這本書給我留下了深刻的印象,讓我久久不能忘懷。寫讀后感時要注意節(jié)奏的掌握和感情的把握,以使文章更加飽滿和有感染力。以下是一些感人至深的讀后感范文,希望能引發(fā)大家對作品的思考和感悟。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇一
讀罷《圍城》,意猶未盡,時而回憶城中之人的喜怒哀樂、悲歡離合,時而想像著作者所描述的情景,深有感觸,仿佛身臨其境、如見其人。讀到關(guān)于周經(jīng)理的文字,仿佛看到現(xiàn)實(shí)生活中很多人的影子,覺得熟悉,但細(xì)細(xì)想來,又覺陌生,畢竟寫作的背景與現(xiàn)在的環(huán)境不同。讀人不易,古人對了解人的方法總結(jié)了不錯的方法:“五觀”.
所謂“五觀”是指:一觀對方平時接觸了什么樣的人;二觀對方有錢后都把錢花在哪里了;三觀對方有地位的時候,他一般都比較推崇什么樣的人;四觀對方在地位很低下的時候都做了些什么;五觀對方在有沒有錢時候他有沒有做過什么不好的事情。除了第一觀,其他四觀從書中都不便細(xì)究。所以就說“一觀”,以期窺一斑而見全貌。
就其接觸的人而言,書中代表性的人物有三人:一位是他的夫人周太太,一位是方鴻漸,另一位是文科室的王主任。
忽聞河?xùn)|獅子吼,拄杖落手心茫然。
先說周太太,周經(jīng)理跟周太太花燭以來,一向就讓她。當(dāng)年死了女兒,他想娶個姨太太來安慰自己中年喪女的悲哀,給周太太知道了,生病求死,嚷什么“死了干凈,好讓人家來填缺”,嚇得他安慰也不需要了,對她更短了氣焰。他所說的“讓她三分”,不是“三分流水七分塵”的“三分”,而是“天下只有三分月色”的“三分”.
眼睛長在屁股上,只認(rèn)衣裳不認(rèn)人。
方鴻漸,周經(jīng)理的掛名姑爺。在留學(xué)期間,鴻漸收到丈人的信,說什么:“賢婿才高學(xué)富,名滿五洲,本不須以博士為夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公,賢婿似宜舉洋進(jìn)士,庶幾克紹箕裘,后來居上,亦與有榮焉?!背缪竺耐獾淖藨B(tài),對于文憑的盲目崇拜,將鴻漸的歸來登報昭告,讓愛面子的周經(jīng)理掙足了面子,但殊不知,一旦買文憑的真相公布,他怕是顏面掃地。愛面子的人終究是累的,他們要在別人的眼里活著。周經(jīng)理見了這位掛名姑爺,鄉(xiāng)紳兒子,留洋學(xué)生,有點(diǎn)畏閃,談話,是義不容辭,而心非所樂。與他的這位掛名姑爺談話時,眼睛躲避著他的臉。軟弱中還要擺出尊嚴(yán)。餐桌上的聊天看著女婿的臉色說話,生怕惹惱得罪了自己的女婿。好面子的周經(jīng)理,面對鴻漸的不識好歹,只能把自己慘淡經(jīng)營的最難措辭的一段話悶在心里。思想現(xiàn)在社會中的人又何嘗不是呢?對學(xué)歷文憑的盲目崇拜,對海歸的另眼相看,明明心里不愿意卻又迫于壓力面對人際矛盾,心中有了想法卻要勉強(qiáng)用所謂好聽的話作修飾??蓱z的周經(jīng)理,在人際關(guān)系的圍城中,無奈的承受一切。
當(dāng)假裝成為藝術(shù)。
王主任——出場次數(shù)寥寥,但是卻對鴻漸留學(xué)起到了關(guān)鍵作用,這也可作為蝴蝶效應(yīng)的一個例子。文書科主任看見原信,向東家大大恭維這位未過門姑爺文理書法都好,并且對死者情詞深摯,想見天性極厚,定是個遠(yuǎn)到之器。周經(jīng)理聽得開心,叫主任回信說:女兒雖沒過門,翁婿名分不改,生平只有一個女兒,本想好好熱鬧一下,現(xiàn)在把陪嫁辦喜事的那筆款子加上方家聘金為女兒做生款所得利息,一共兩萬‘塊錢,折合外匯一千三百鎊,’給方鴻漸明年畢業(yè)了做留學(xué)費(fèi)。‘短短幾句溢美之詞,促成鴻漸留學(xué),可謂功不可沒。但也從中看到了人性中的軟弱,其實(shí)人有時喜歡聽好話,甚至?xí)虼送跛宰龀鲥e誤的決定。莎士比亞《裘力斯·凱撒》中有言:“當(dāng)我贊揚(yáng)他憎惡諂媚之徒時,他就會欣然首肯,卻不知他已經(jīng)接受了我搔到癢處的諂媚?!?/p>
深陷婚姻、人際、工作圍城中的周經(jīng)理終究只是社會的一個縮影,通過他看到了一個立體的人,《圍城》以看似超然的調(diào)侃語調(diào)述說人生無奈的笑面悲劇?!秶恰穼懥巳藗儾辉敢庹暤恼鎸?shí)的社會有人說:我們不會也不可能逾越這座城墻,因?yàn)橹灰覀冇猩?,那我們就永遠(yuǎn)處于一座圍城之中。是啊,只要我們有生活,那我們就永遠(yuǎn)處于一座圍城之中。也許我們需要想的不是如何逃離抑或如何進(jìn)去,而是如何在現(xiàn)有的狀態(tài)中盡力而為,始終保持著一顆積極的心去創(chuàng)造這座圍城里的異彩。想起《阿甘正傳》中阿甘母親說的話:“人生就像各種各樣的朱古力,你永遠(yuǎn)不會知道那一塊屬于你?!钡拇_,人生就像是一盒巧克力,不去品嘗,就永遠(yuǎn)不會知道它的味道。生活的巨輪不會停止地向前滾動,如何去適應(yīng)生活,去戰(zhàn)勝生活中的困難,完全在于你對生活的態(tài)度。生活中什么都會發(fā)生,我們無法也不必去預(yù)知未來。只要我們實(shí)實(shí)在在的生活,對身邊的人付出真愛,生活就會是幸福的。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇二
很早以前就聽說過這本書,但是印象一直模模糊糊的、沒有買來一讀的欲望,也許是書名讓我主觀地以為內(nèi)容必定高深晦澀,自己讀不下去也領(lǐng)會不了。最近看到幾個喜歡的人在熱烈討論這本書,才提醒我趕緊在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)下單。書到手了,除去書的封衣,整本書的紙張都是微微泛黃的顏色,仿佛是久遠(yuǎn)的書籍帶著歷史的塵煙輾轉(zhuǎn)到我手上,封面的硬封有凹凸的木漿紙的紋路,非常古樸,素凈的只有書名及作者的黑體字,心下立時起了喜歡。
白天工作,閱讀僅限于晚上及周末的有限時間,長篇巨著被我支離破碎地一路讀來,其間幾度欲罷不能讀到凌晨,而我是很少熬夜的。
平時我不喜歡看外國——尤其是俄國——的著作,因?yàn)闀新L的人名我記不住,往往將書翻來覆去才能把人名和人物對應(yīng)起來理解?!栋倌旯陋?dú)》里面的人名更是冗長繁復(fù),幾代人的名字重復(fù)疊加,你幾乎不能分辨出誰是誰。我剛開始看的時候,因?yàn)殚g斷的原因會不斷翻閱之前的內(nèi)容來確定人物身份,看到后來,在劇情的吸引下更關(guān)注情節(jié)的發(fā)展、人物的命運(yùn),名字符號顯得不那么重要。看完之后,掩卷回想,才發(fā)現(xiàn)每個人的形象都那么生動鮮活地在腦海里,名字根本造不成困擾。
《百年孤獨(dú)》由哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯于1967年寫成,作者因此書榮獲諾貝爾文學(xué)獎。全書以布恩迪亞家族幾代人一百多年的悲歡離合、離奇詭異的經(jīng)歷濃縮了人類歷史的發(fā)展變遷,故事情節(jié)幾經(jīng)荒誕神奇,死去的人可以白天黑夜現(xiàn)身同活著的人交流溝通,人可以食泥土和墻皮為生,吉普賽人梅爾基亞德斯死后因孤獨(dú)難耐又重返人間、并寫下預(yù)言將來的羊皮卷……語言往往幽默而帶有魔幻色彩,中間一些情節(jié)會讓人忍俊不禁,比如“……何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞為了驗(yàn)證放大鏡對敵軍產(chǎn)生的效果,親自待到陽光的焦點(diǎn)下,結(jié)果身體被灼傷后潰爛,挨了很長時間才痊愈……”有些場面又讓人唏噓不已,比如上校17個兒子被一一獵殺,3000多名罷工工人被血腥鎮(zhèn)壓,阿瑪蘭妲對麗貝卡的仇恨,麗貝卡的與世隔絕,等等。我通篇看完,實(shí)在不能確定自己究竟看懂了幾分,也許只是看了熱鬧,而個中真意,自己還不曾領(lǐng)悟。
我看著書里的內(nèi)容,從何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞帶著眾人建立馬孔多開始,到這個家族其后百年時間里所有的經(jīng)歷,從人們對萬事萬物的懵懂,到對各物種的一一歸類命名,到制冰、冶金、照相術(shù)、鐵路、電、飛機(jī)等等各項(xiàng)技術(shù)的逐次發(fā)明;從人性的無為而治,到軍隊(duì)強(qiáng)制建立社會秩序、到權(quán)利爭奪的戰(zhàn)爭;從農(nóng)業(yè)社會的自給自足,到資本家剝削工人并殘酷鎮(zhèn)壓工人的罷工;從不倫戀情,到各種的愛恨情仇、生離死別,美人兒蕾梅黛絲的至純至性、飛天而去……博大精深、包羅萬象,我仿佛沿著歷史的長河一路走來。而貫穿全書的,或者說,貫穿人類發(fā)展歷史的,是人性里面揮之不去的孤獨(dú)。
你看,布恩迪亞家族,他們的生活還是有滋有味啊,他們是一個巨大的家族,但這并不代表他們不孤獨(dú),只能說他們不了解彼此的而孤獨(dú)而已。就像我讀完這本書,我都不知道自己為何失落一樣。家族里的第一人瘋瘋癲癲,被綁在樹上;家族里的最后一人,默默地被螞蟻吃掉,孤獨(dú)的開端自然伴隨著孤獨(dú)的結(jié)果。撇開每個人自身的孤獨(dú)不說,整個故事也是孤獨(dú)的??耧L(fēng)襲來,卷走最后一片枯葉,他們的光榮與恥辱、他們的枕邊人與子孫、他們的記憶,很快就蒸發(fā)的無影無蹤。七代人,一個家族,幾行字的距離,就被時間遺棄在身后,一切一切都不會留在誰的腦中。這就是孤獨(dú),最大的孤獨(dú),我們始終都只是歷史中的無名小輩,就算被記入史冊,也無非是后人半真半假的記錄,自己的液體無人能觸碰,也就無人知曉。
寂寞,和孤獨(dú)不同。寂寞,是一個人獨(dú)處的時候覺得冷清無趣,想要找人來說說話陪伴一下,哪怕打開電視不看節(jié)目只聽著聲音在房間里回蕩也好。而孤獨(dú),是身處千人萬人之中,心里仍是一個人在世界盡頭的感覺,仿佛洪荒初開,欲將心事付瑤琴、弦斷無人聽的哀痛。寂寞可以安慰,孤獨(dú)無法消除。
心里的溝壑縱橫,只有自己一個人千山萬水地跋涉。身邊可以有伴,可以有懂得的人悲喜與共,也可以給予扶持和幫助,但是,真正的經(jīng)歷和成長,只有自己一個人可以完成。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇三
看《小團(tuán)圓》之前,對于張愛玲和胡蘭成的故事,僅僅通過眾口相傳以及胡的《今生今世》。當(dāng)然,對張愛玲的生平的了解也只來源于《私語》《對照記》?!缎F(tuán)圓》盡管是小說,張愛玲也不愿意稱之自傳,可是我們還是一廂情愿的看到了想看到的所有細(xì)節(jié)。尤其是對母親的復(fù)雜的依戀與疏離,對父親的懷念和怨,對胡蘭成的愛與恨。
最讓我感動的是最后兩頁,談到她已暮年,“再看之雍的著作,不欣賞了…一看見’亦是好的’就要笑”。也說到身在異鄉(xiāng)對祖國的傷感。然后說她做的一個夢,“青山上紅棕色的小木屋,映著碧藍(lán)的天,陽光下滿地樹影搖晃著,有好幾個小孩在松林中出沒,都是她的。之雍出現(xiàn)了,微笑著把她往木屋里拉。非??尚?,她忽然羞澀起來,兩個人的手臂拉成一條直線,就在這時候醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒來快樂了很久很久?!泵棵孔x到,簡直泣不成聲。不管當(dāng)年她和胡蘭成是怎樣開始,怎樣結(jié)束,都是真心愛過的。多年以后,已經(jīng)不愛這個人了,可是那份回憶,依然有美好的部分,讓她念念不忘。在夢中想起來,都可以快樂很久。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇四
這一次,皇冠出版社用了一個很笨的修辭:“最后的遺作”。是得這么笨,因?yàn)榍靶┠瓿觥锻瑢W(xué)少年都不賤》、《重訪邊城》,已經(jīng)把“最后”、“遺作”、“唯一”都用遍了。這還不算,笨修辭下陡然一朵大粉花,庸俗不堪,這封面就不是給文藝讀者作的,因?yàn)槌霭嫔绠?dāng)然知道,無論封面怎樣,張迷們還是會照買,而他們要賺最多的錢,完全不顧這調(diào)調(diào)與內(nèi)文天差地別。
讀者那一邊呢,談?wù)摗缎F(tuán)圓》是寫得差的自傳體小說還是寫得好的小說體自傳的人,不免多此一舉,因?yàn)榇蠹倚募币吹?,是名人八卦,才女?事,是張愛玲竟然也墮過胎,是他和她、她和她……竟然都“有過”?這不是《紅樓夢魘》,而是張國榮演賈寶玉的那出《紅樓春上春》。
其實(shí)再過些時候,索隱派要說的可能就也差不多了,我先說些易見卻意味深長的,因?yàn)榭催^胡蘭成的《今生今世》,看《小》時發(fā)現(xiàn)一些時刻似是有意對照來寫,不是刻意申訴,而是這些時刻對二人來說都是記憶中的糾結(jié)點(diǎn)。
比如胡蘭成跑路時張愛玲去鄉(xiāng)下看他,張給彼時胡的新愛畫像一節(jié)。《今》中如此寫道:“愛玲盡管看秀美,嘆道:‘范先生真是生得美的……’當(dāng)下她就給秀美畫像……她卻忽然停筆不畫了。秀美去后,愛玲道:‘我畫著畫著,只覺她的眉眼神情,她的嘴,越來越像你,心里好一驚動,一陣難受,就再也畫不下去了,你還只管問我為何不畫下去!’言下不勝委屈,她看著我,只覺眼前這個人一刻亦是可惜的。”
在《小》中:“他帶巧玉到旅館里來了一趟。九莉?qū)λ駥θ魏稳艘粯樱C枉過正的極力敷衍。實(shí)在想不出話來說,因笑道:‘她真好看,我來畫她?!嬃税胩?,只畫了一只微笑的眼睛……之雍接過來看,因?yàn)橹挥幸恢谎劬?,有點(diǎn)摸不著頭腦,只肅然輕聲贊好。九莉自己看著,忽道:‘不知道怎么,這眼睛倒有點(diǎn)像你?!喊涯樢怀?,擱下不看了。九莉也沒畫下去?!?/p>
在胡筆下,張愛玲可以愛屋及烏,即使表露委屈,也隨即被對胡的憐愛沖蕩開來;但在張筆下,畫像卻是又傷慟又自尊時的“敷衍”。胡蘭成太自戀,所以誤解了張愛玲的驕傲,《今》在在稱贊的奇?zhèn)ゴ蠖?,并非張“糊涂得不知道妒忌”,而是因?yàn)樗尿湴?,九莉的驕傲令她給之雍的信里一定要刪去那句:“沒有她們也會有別人,我不能與半個人類為敵?!?/p>
另一時刻是在上海的永別:
《今》:“是晚愛玲與我別寢。我心里覺得,但仍不以為意。翌朝天還未亮,我起來到愛玲睡的隔壁房里,在床前俯下身去親她,她從被窩里伸手抱住我,忽然淚流滿面,只叫得一聲‘蘭成!’這是人生的擲地亦作金石聲。我心里震動,但仍不去想別的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起來,草草弄到晌午,就到外灘上船往溫州去了?!?/p>
《小》:“次日一大早之雍來推醒了她。她一睜開眼睛,忽然雙臂圍住他的頸項(xiàng),輕聲道:‘之雍?!麄兊倪^去像長城一樣,在地平線上綿延起伏。但是長城在現(xiàn)代沒有用了。她看見他奇窘的笑容,正像那次在那畫家家里碰見他太太的時候?!粣畚伊?,所以覺得窘,’她想,連忙放下手臂,直坐起來,把棉袍往頭上一套。這次他也不看她?!?/p>
按胡文,二人“別寢”是因張不喜胡與小周秀美之事;而在《小》中(此引段落之前文)除了這些,還有之雍言談、思想上屢屢顯露的庸俗(要九莉脫衣驗(yàn)身的那個之雍更簡直猥瑣不堪)。晨早喚名那一刻,胡文只見到愛玲的滿腔愛戀不舍,九莉卻只有乍醒一時情迷舊日,但霎時清醒,但已經(jīng)決定要忍痛抽身。至于胡文中“草草弄到晌午”之事,在《小》則交待為之雍搜檢九莉抽屜,九莉還金斷愛;此后之雍也寫過信來盟誓,但九莉沒有理他。
略舉兩例,可見《小》出版的必要。此前關(guān)于胡張關(guān)系的正面文字,竟只能依從胡蘭成的《今生今世》,多少傳記作者為此扼腕。所以我想,關(guān)于出版的道德討論大可不去理會,宋以朗舉卡夫卡的例子舉得很有道理,出版社要借此撈一筆也是昭然之心,我們只看這一次確是張愛玲自家發(fā)聲這一個理由,就應(yīng)該感謝《小》的出版了。
此處辨析羅生門,不是非要一校真?zhèn)危肛?zé)誰負(fù)了誰,胡蘭成的美辭我相信至少有七分是自我打扮,但剩下兩三分則是他自己真正糊涂,昏昧。對昏人的譴責(zé)若超過了他昏昧的比例,就不值了。所以評判胡蘭成個人事小——況且那更多是張愛玲自己的事,但有一樣不吐不快,就是胡身上反射出的封建意識,被他的語言打扮得天花亂墜,但他是封建就是封建,也就是說,在當(dāng)時追求新思想的環(huán)境下,胡蘭成——千千萬萬個胡蘭成的只鱗片影在他們身上探頭探腦的男女——是老土就是老土。
《今》中反復(fù)描摹的那個天神張愛玲,可并非《小》中的九莉。好事者最喜歡跟胡蘭成一起忽悠張愛玲“頂天立地,世界都要起六種震動”,可看下去就發(fā)現(xiàn),即使在《今》里,胡心中臆想的那個完美張也與現(xiàn)實(shí)張之間也大有差距,胡還為此扼腕惋惜,長嘆他的愛玲怎么竟有妒忌云云,其實(shí)胡不過希望張愛玲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在上海守著他們二人的感情:既不來他身邊煩他;也不去和別人談情說愛。
所以說胡對張的想象除了文學(xué)層面,和老農(nóng)地主直無二致,五四運(yùn)動在這樣的人事上失敗得可以。這不是評論胡蘭成個人,因?yàn)檫@種態(tài)度放在今天的華人社會中顯然也面熟得不得了。
由此,《小》給了我們一次考校語言的機(jī)會。之前讀《今》,已經(jīng)覺得胡蘭成的美辭下其實(shí)是言辭閃爍、文過飾非,但此書仍然獲得諛評如潮。《今》對張大舉評論,反而模糊了她的本來面貌,越讀越像自戀意婬;《小》對胡未發(fā)惡聲,只是從語言神態(tài)著手,描摹出一個復(fù)雜的對方,他的側(cè)面令她愛,他的正面則膽小昏庸,令她懷疑,也描摹出一個復(fù)雜的自己,拙笨自卑聰明高傲傷害機(jī)遇雜陳并道。與《今》刻求空靈的.言辭不同,《小》的語言面貌相當(dāng)踏實(shí),全無此前典型張愛玲式的炫耀、小聰明、大驚小怪和那種有一非要說成三的架勢。很多為張迷樂道的比喻,眩目奇巧,時嫌刻意做作,《小》也有這類修辭,但相對清健得多,好像是對一個肯聽她講的熟人說話,不需用力和漂亮。
減少的還有情調(diào)化的語氣尾巴,這種語氣太多,常令她的好作品打了折扣。胡蘭成自述受張的語言影響,其實(shí)他發(fā)揮張愛玲語言中的那部分情調(diào)態(tài)度恰恰發(fā)揮到糟糕一面去了:胡的美辭多只用于拔高事實(shí),美化事實(shí),將自己情調(diào)化,無賴了還有一大堆道理,并為此沾沾自喜。張的美辭則用于點(diǎn)破事實(shí),直掘人心,二者根本是背道而馳的?!缎 防镆仓苯诱f出了張對此套路的反感:“之雍便道:‘你這樣痛苦也是好的’。是說她能有這樣強(qiáng)烈的情感是好的。又是他那一套,‘好的’與‘不好’,使她憎笑得要叫起來。”將結(jié)尾處尤其痛快,九莉看之雍的信:“一看見‘亦是好的’就要笑”——“亦是好的”,多少胡迷受過這個腔調(diào)的影響恣意低迴。
《小》的結(jié)構(gòu)也出彩。它同張的大部分作品不同,敘事散亂,意隨筆到,部分寫童年的閑散段落實(shí)在讓人想到《呼蘭河傳》,不過實(shí)際上,這也都是現(xiàn)代小說的慣常寫法。但學(xué)者型張迷們還是會舉出部分段落認(rèn)為完全無關(guān)宏旨,突然出現(xiàn)的人名要到幾頁后才知來龍去脈,由此可見它的行文粗糙云云,可事實(shí)上這些都在意識流小說常見?!缎 烽_頭用了整整兩章描寫香港的讀書生涯,一直寫到日戰(zhàn),也被認(rèn)為不吸引,無作用,人名紛出如“點(diǎn)名簿子”,但實(shí)際上正是為全篇打好了精細(xì)與惶惑并陳的底子,越是不厭其煩地堆灰,后面才越能激蕩粉塵。根據(jù)張愛玲的信件,這是一部“醞釀得實(shí)在太久”的小說,多番修改而未訖,呈現(xiàn)在我們面前的其實(shí)是一個動態(tài)的文本,但正是這個深思熟慮過的非定稿,反叫讀者更能體會她的心思筆意,那多處轉(zhuǎn)折在事實(shí)交代方面或許突兀,實(shí)則處處皆有相通相成的心理依托。
張愛玲沒能完成修改的原因是什么呢?據(jù)宋以朗的序言,宋淇初閱小說后力勸張愛玲大改,舉出很多原因,比如“無賴人”胡蘭成尚且在世,比如文學(xué)同行的嫉妒等等,修改意見是進(jìn)一步褪去自傳色*彩,將以胡蘭成為原型的“邵之雍”改為地下工作者,貪利成為雙料間諜后又被雇主之一干掉,這樣,漢奸胡蘭成總不會跳出來說自己就是那個地下工作者了吧。此外,宋淇還建議《小團(tuán)圓》的結(jié)局應(yīng)當(dāng)是邵死后,她的女人們聚首對質(zhì),一對就對出他原來“是這樣一個言行不一致,對付每個女人都用同一套”的男人,讓女主人公“徹底幻滅”。宋淇的策略周全,是好萊塢、媒體人、文化人……的路子,卻不是作家的路子。作家的路子不周全,可是耿介。張愛玲反對宋淇建議的“幻滅”,她在信中堅(jiān)持,她想寫的恰恰是“完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”。宋以朗在序里說張愛玲“根本舍不得‘銷毀’《小團(tuán)圓》”,我則認(rèn)為張愛玲根本舍不得修改《小團(tuán)圓》,至少是舍不得按照那種齊備得有如四喜丸子的方法修改。
“到底是中國”,張愛玲曾在《中國的日夜》里驚嘆,但這卻是不可能容她的中國,《小》結(jié)尾寫及在海外看中國雜技團(tuán)演出,“花樣百出”,又道:“到底我們中國人聰明,比海獅強(qiáng)”,這“花樣百出”的何嘗不是胡蘭成、何嘗不是他自詡代表的中國“文化”?文學(xué)畢竟不是文化,長大后的張愛玲更知道“聰明”從來只是二等文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),所以張愛玲到底并不聰明,《小》到底并不聰明,甚至不顯得漂亮。從小說的形式來說,一頭一尾那段完全重復(fù),也算是團(tuán)圓了,可寫的終究也是夢魘:大考的早晨——“斯巴達(dá)克斯”奴隸叛軍遙望羅馬大軍擺陣,這大軍可是壓倒性*的屠殺機(jī)器——“完全是等待”——等待什么呢?當(dāng)然是等待死亡。張愛玲就是把一個萬人期待的團(tuán)圓寫成了夢魘,那些想看華麗文字的、想看高級艷照門、真實(shí)版《色戒》的,最終看到的還是夢魘,文字的粗礪,為的叫人直面這夢魘如許荒涼。
九莉在離開之雍十年后,唯一的一次夢見他,是一個“好”的夢,青山樹影中,好幾個小孩,“都是她的”,接著“之雍出現(xiàn)了,微笑著把她往木屋里拉”九莉醒來后快樂了很久很久——快樂的是九莉,這個夢要是在張愛玲生平中成真,那她就只有恐懼的份了,對于受盡傷害的她來說,如果還要如此好萊塢地自欺,這才是真的夢魘。再過二十年后,開筆寫《小團(tuán)圓》的張愛玲,已經(jīng)深昧人間夢魘之味,在眾人膾炙的最“兒童不宜”的一段,人人都看見“獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲”之獸飲輕狂,可是殊不知張愛玲此刻的覺悟,盡在“黃泉”二字,冥冥結(jié)合。
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇五
“這是一個熱情故事,我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?!边@是張愛玲的《小團(tuán)圓》,是她一個人的故事.她隔著光陰的屏障,穿過曾經(jīng)的繁華,于淡然與淡忘間將過往定格。故事里的九莉是她的原形,而邵之雍便是胡蘭成。從童年到求學(xué)時代,再到與胡的相遇,雖然只是煩瑣小事的串聯(lián),但,都是她人生足跡的映射,都是她心靈深處的真實(shí)寫照。無須字字珠璣,但足以勾勒出她的人生輪廓。《小團(tuán)圓》似一扇窗,走進(jìn)了它,你方能窺清真實(shí)的張愛玲,真正走進(jìn)她的世界;你方能理解,她的清高,她的不屑與不爭,是有原因的;你也方能體會,她為何能同時享受極度的喧囂與死寂。
親情,于張愛玲是不完整的,甚至是畸形的。她以一顆堅(jiān)忍的心來接受孤獨(dú)的成長,以冷漠的雙眼感知人情冷暖?!吧埔灰u華麗的袍,爬滿了蚤子”,她的文字,帶著犀利,帶著嘲笑,但懂得她的人,定會心生憐愛,替她悲傷。如果,她與邵之雍的邂逅能像納蘭容若說的“人生若只如初見”,那么,愛玲的心里或許會少一層痂,少一道疤。她第一次見他,便歡喜得心里開出花來,便自覺自己低到塵埃里去。她愛他,是用心的,不然怎會在他處于政治的風(fēng)尖浪口時依然站在他身邊?怎會在他避難時一路顛簸只為見他一眼?然而,在胡蘭成的世界里,愛玲卻不是唯一的?;蛟S,愛玲于他只不過是生命里的匆匆過客,是他避難療傷時的一個驛站罷了?!坝曷曚?,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼!痹谶@場際遇里,愛玲飛蛾撲火般義無返顧,即使知道“他的世界里沒有我,寂寞的流年,深深的庭院,空房里曬著太陽,已經(jīng)是古代的太陽了。我要一直跑進(jìn)去,大喊:我在這兒,我在這兒呀!”。無論是什么,留給她的,總是支離破碎的結(jié)局。張小嫻說:“愛是很卑微的,很卑微的。尤其是那個人不愛你的時候,愛就是含笑飲毒酒?!闭f的,是愛玲吧。
愛玲用一根冰冷的針,繡出了她曾經(jīng)熾熱的青春。當(dāng)歲月?lián)崞搅怂械睦饨?,?dāng)心里不再有等待與波瀾,當(dāng)愛玲在美國過著似乎與世隔絕的生活,或許,她已超然,她已放下,她已原諒。于菩提樹下覓一方青石,靜待,看滄海如何變成了桑田。將所有愛的昨天沉淀成歷史,明天寫個故事,名字叫做《小團(tuán)圓》。
并非所有的事都要親身經(jīng)歷方有體會,總有一些東西,有些故事,在不經(jīng)意間,便能叩開心扉,似一縷陽光,溫暖地照進(jìn)心間?;貞浫裟芟戮疲卤憧勺饕粓鏊拮?。隔著山水,坐望于光陰的兩岸,若愛已成往事,終將無法以一葦杭之。
當(dāng)愛,已成往事,不如拈花一笑,似佛般了然......
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇六
在我的腦海中,張愛玲一直是站在那里,持一個瀟灑而蒼涼的手勢,淡淡的看著那個十里洋場般華美的上海。
《小團(tuán)圓》一書是張愛玲的自畫像,書中的人、事、物、景都是她生命中所經(jīng)歷的種種,從創(chuàng)作主體心態(tài)的角度來看,張愛玲早年的身世影響了其人格心理的發(fā)展,進(jìn)而影響到她對外部世界的感受和體驗(yàn)。曾有女學(xué)者趙園評價張愛玲的創(chuàng)作風(fēng)格:“張愛玲的藝術(shù)才能,使她在諸種矛盾的藝術(shù)因素間,找到并組成了她所需要的那一種和諧、統(tǒng)一。
這里最基本也最足構(gòu)成“特色”的,是舊小說情調(diào)和現(xiàn)代趣味的統(tǒng)一。”在這本書中,主人公的成長環(huán)境,其母親的對其創(chuàng)作風(fēng)格影響深遠(yuǎn),從而形成了中國舊小說與西方現(xiàn)代小說的不同情調(diào)的融合。十里洋場的繁華與浮夸,在張愛玲的小說中,被完美的融合進(jìn)東方舊世紀(jì)的生活習(xí)慣當(dāng)中,或許有人認(rèn)為張愛玲的小說未必寫的動人,但是卻是寫的最適宜的。
張愛玲的小說中金錢、婚姻、性愛是很重要的話題,在小團(tuán)圓中我們可以看出一些端倪,其父揮霍致使家業(yè)破敗,生活日益變得苦難,而母親和父親之間結(jié)束的婚姻也使得張愛玲對婚姻產(chǎn)生了懷疑。
在社會中人性的缺失使作者備受煎熬,而人性當(dāng)中的虛偽和殘忍也在其小說中得到了反映。張愛玲以敏銳的目光審視著現(xiàn)實(shí),選擇兩性關(guān)系作為切入點(diǎn),講述著大都市里的小市民戀愛與婚姻的故事,冷冷地告訴人們:人間無愛,至多只有一層溫情的面紗。她筆下的女性是為了“謀生”而“成家”的女人,而非追求自我價值的強(qiáng)者和天真爛漫的情種。
正如很多人所言,《小團(tuán)圓》中的張愛玲像一位洞悟人生而又難以接近的“巫女”,以冷峭、陰郁甚至有些刻薄惡毒的眼光注視著社會與人生,揭示了人性陰暗的一角。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇七
最近看了張愛玲的遺作《小團(tuán)圓》,感覺對于那個時代的許多風(fēng)俗沒有什么感同身受,似乎隔著很遠(yuǎn)的感覺。張的寫作風(fēng)格是淡淡的,似乎敘述什么都是像在局外人的口氣在說話,從來就沒有狂喜、沒有憤怒。在她的作品中,我還是覺得《紅玫瑰與白玫瑰》寫的最好。
特別是其中寫的下面的名言很有味道:
“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是”床前明月光“;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣”。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇八
張愛玲的《小團(tuán)圓》讀完了,起初是晦澀難懂的,一度有放棄的想法,但出于對張的喜歡,硬著頭皮往下讀,慢慢的人物關(guān)系清晰起來,思路逐漸明朗,然后是欲罷不能,今天終于讀完,但好像還沒有從張愛玲的世界里出來,思緒良久!
小說以張愛玲和胡蘭成之間的情感糾葛為原型,以旁白的視角記錄了九莉(張愛玲)和之雍(胡蘭成)之間的分分合合以及身邊的人和事,與其說是小說,我看更像自傳,很多心理描寫非常棒,常常冒出來一兩句新奇的詞句,不禁感嘆——哦,原來話還可以這樣說,真是妙!
我覺得九莉(張愛玲)是個了不起的女人,不矯情,不做作,愛就愛,不愛就不愛,不糾纏,看似無情涼薄,實(shí)則成熟冷靜。
九莉(張愛玲)出生于顯貴家族,但已不是鼎盛時期,父親接受過良好教育,只可惜衣食無憂沒有錦上添花,反而養(yǎng)出了一身紈绔習(xí)俗,抽大煙,賭博,是九莉父親的日常狀態(tài),真真白瞎了滿腹經(jīng)綸。九莉母親也是名門望族的后代,教育自然是上好的,人漂亮氣質(zhì)也好,會外語,思想先進(jìn)。父母親感情不好,九莉十歲左右,母親離她和弟弟而去。父母的離異給九莉幼小的心靈蒙上了陰影,父母對九莉的愛少之又少,以至于九莉童年的記憶里都是老媽媽(女傭)給自己的陪伴和疼愛,而和自己的母親僅有的一兩次牽手的記憶,也是冰冷而小心的。對于父親的記憶更多的是和后母躺在床上對吸大煙的情景,亦或者虛張聲勢的辱罵,因此內(nèi)心沒有安全感伴隨了九莉終身。九莉在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中長大,并把一切看到的,聽到的,感受到的變成一行行鉛字,年紀(jì)輕輕名聲在外,作品好評如潮!23歲,盛九莉遇到了邵之雍,面對大自己15歲的男人,也許是有共同語言(文學(xué)愛好),也許是戀父情結(jié),九莉戀愛了,飛蛾撲火般愛上了這個渣男(兩妻一妾),幾番波折后,九莉看清楚自己不過是邵之雍花花草草中的一朵罷了!不愛就是不愛了,不拖泥帶水,好的時候,九莉花過邵之雍的錢,分手之前,九莉把30萬稿費(fèi)一并還給邵,從此一刀兩斷,沒有半點(diǎn)牽扯。九莉愛得純粹,名利被她看得很淡,即使邵之雍身份尷尬(汪精衛(wèi)手下做事),她仍然在婚貼寫上“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”。這樣的九莉讓人刮目相看,懂世俗而不世俗,太難得了,這需要怎樣的勇氣,九莉?yàn)樽约憾?
小說陸續(xù)穿插了一些童年的回憶,小小的九莉得不到父母應(yīng)有的愛,懵懵懂懂觀察著周圍發(fā)生的事,從小學(xué)會了察言觀色,學(xué)會了小心翼翼,九莉身邊的女人——蕊秋(九莉母親)和楚娣(九莉三姑),這對姑嫂關(guān)系不錯,她們都是接受了新思想的女性,讓她們遵守三從四德已不可能,她們看到了外面的精彩的世界,她們想掙脫舊的枷鎖,想過新生活。但是民國時期,雖然新思想處處萌芽,但封建舊勢力無處不在,九莉母親漂亮,知性,她無法忍受丈夫醉生夢死的做派,沖破‘嫁雞隨雞嫁狗隨狗’的思想牢籠,果斷離婚,選擇留洋。在那個時代,作為一個不洋不土的女性,別人是持著懷疑的態(tài)度看待的,想要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立更是難上加難,因此,蕊秋周旋于不同男人之間,可想而知手心朝上的生活也好不到哪兒去。因此,九莉上學(xué)的費(fèi)用是借母親的,女兒花媽媽的錢是多么溫情的一件事,但九莉復(fù)雜的家庭背景讓這成為一種奢侈。楚娣是九莉的姑姑,和九莉在一起的時間最長,楚娣和蕊秋的思想接近,所以命運(yùn)也差不多,好在楚娣自己做一份工作,還算獨(dú)立。錢不闊綽便會計(jì)較,所以九莉、蕊秋、楚娣彼此遵守aa原則,這倒更像現(xiàn)代女性,但也不無凄涼感,有誰不想家庭美滿,有誰不想兒女繞膝,有誰不想躺著花自己心愛的人的錢呢?這樣看來,今天的女性還是幸福的,只要手腳勤快,便可以養(yǎng)活自己;只要積極向上,不斷學(xué)習(xí),便可以過上自己想要的生活;只要自己不向生活妥協(xié),便可以收獲累累碩果!
九莉和我相視一笑……。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇九
晚上躺在床上,腦海里面突然冒出一句話:但凡喜歡張愛玲作品的人,他的內(nèi)心都住著一個張愛玲式的靈魂。
張愛玲居然稱呼自己的母親二嬸,也就只一個稱呼就讓人心里生出無限的陌生來。我小時候被父母管教的比較嚴(yán)格,有些拘謹(jǐn),遇到陌生人一開口就將紅色涂滿臉,一直畫到脖子。高中的時候開始住校,期間也在自己的親戚家住過一段,我是個不喜歡將自己想法說出來的人,有了這樣的經(jīng)歷,就更加的內(nèi)向起來,總有一顆魂靈被深深的囚禁在內(nèi)心。此后,回家的次數(shù)也少了,慢慢的和自己的至親也有了生疏感。
印象最深刻的就是和母親逛街,看中了一件衣服,心中很是喜歡,眼神也表現(xiàn)的很強(qiáng)烈,但是母親對于衣服的樣式和價格還有些不滿足,我也只有悻悻的放棄了,嘴里面淡淡的說:我不要了。臉上雖然有些不樂意,但是卻盡量的遮掩起來,不讓自己看起來是賭氣才這樣說的。慢慢的就將別人的眼色和態(tài)度放在了首位,總覺得自己是哪個需要低眉順眼的人。大學(xué)的時候,自己開始全面掌握自己的財政,在錢上是從來沒有打算的,總是一塌糊涂,在看到存折上全部是了零后才知道自己的拮據(jù)。但自己也從不主動的向家里面要錢,總是父母在電話里面問起,我才囁嚅的說出:那就給我郵寄些吧。向同學(xué)借錢更是少的可憐,都不好意思開口,似乎世界上孤單單的就我一個。
我確實(shí)有些敏感,有時候敏感的讓自己都生出討厭來。沒有了生猛的氣息,總是低眉順眼的,搞得滿腹都是牢騷,卻又不能聲張起來,最后傷害的還是自己,卻也只能躲在角落里面獨(dú)自舔舐。
看著張愛玲的作品,尤其是小團(tuán)圓,似乎那個九莉的身體里面囚禁著無數(shù)個張愛玲式的靈魂,我也是其中的一個,那過馬路時渴求被母親拉起的小手,張?jiān)诳罩?,白嫩的,很是刺眼。中國人就是那么含蓄的羞于表達(dá)自己的愛,你是,我是,所以大家只能蒼白的活著。
看著張愛玲的小團(tuán)圓,尤其是她童年和姑母同居的生活,就讓我有些感同身受,雖然沒有她那樣的楚憐,但總讓自己在夢中有坐船的感覺,熱辣辣的光在湖面上晃個不停,沒有什么著落感,就是空空的浮在哪里。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇十
愛,或許曾經(jīng)熾熱,曾經(jīng)刻骨銘心,亦或曾經(jīng)痛苦糾結(jié),但,當(dāng)它似花開般不再有輪回,當(dāng)它像霧像雨又像風(fēng),當(dāng)它隨時間的流駛碾成往事塵埃,再回眸,或許,已變了模樣。
“這是一個熱情故事,我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?!边@是張愛玲的《小團(tuán)圓》,是她一個人的故事.她隔著光陰的屏障,穿過曾經(jīng)的繁華,于淡然與淡忘間將過往定格。故事里的九莉是她的原形,而邵之雍便是胡蘭成。從童年到求學(xué)時代,再到與胡的相遇,雖然只是煩瑣小事的串聯(lián),但,都是她人生足跡的映射,都是她心靈深處的真實(shí)寫照。無須字字珠璣,但足以勾勒出她的人生輪廓?!缎F(tuán)圓》似一扇窗,走進(jìn)了它,你方能窺清真實(shí)的張愛玲,真正走進(jìn)她的世界;你方能理解,她的清高,她的不屑與不爭,是有原因的;你也方能體會,她為何能同時享受極度的喧囂與死寂。
親情,于張愛玲是不完整的,甚至是畸形的。她以一顆堅(jiān)忍的心來接受孤獨(dú)的成長,以冷漠的雙眼感知人情冷暖?!吧埔灰u華麗的袍,爬滿了蚤子”,她的文字,帶著犀利,帶著嘲笑,但懂得她的人,定會心生憐愛,替她悲傷。如果,她與邵之雍的邂逅能像納蘭容若說的“人生若只如初見”,那么,愛玲的心里或許會少一層痂,少一道疤。她第一次見他,便歡喜得心里開出花來,便自覺自己低到塵埃里去。她愛他,是用心的,不然怎會在他處于政治的風(fēng)尖浪口時依然站在他身邊?怎會在他避難時一路顛簸只為見他一眼?然而,在胡蘭成的世界里,愛玲卻不是唯一的?;蛟S,愛玲于他只不過是生命里的匆匆過客,是他避難療傷時的一個驛站罷了?!坝曷曚?,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼!痹谶@場際遇里,愛玲飛蛾撲火般義無返顧,即使知道“他的世界里沒有我,寂寞的流年,深深的庭院,空房里曬著太陽,已經(jīng)是古代的太陽了。我要一直跑進(jìn)去,大喊:我在這兒,我在這兒呀!”。無論是什么,留給她的,總是支離破碎的結(jié)局。張小嫻說:“愛是很卑微的,很卑微的。尤其是那個人不愛你的時候,愛就是含笑飲毒酒?!闭f的,是愛玲吧。
愛玲用一根冰冷的針,繡出了她曾經(jīng)熾熱的青春。當(dāng)歲月?lián)崞搅怂械睦饨?,?dāng)心里不再有等待與波瀾,當(dāng)愛玲在美國過著似乎與世隔絕的生活,或許,她已超然,她已放下,她已原諒。于菩提樹下覓一方青石,靜待,看滄海如何變成了桑田。將所有愛的昨天沉淀成歷史,明天寫個故事,名字叫做《小團(tuán)圓》。
并非所有的事都要親身經(jīng)歷方有體會,總有一些東西,有些故事,在不經(jīng)意間,便能叩開心扉,似一縷陽光,溫暖地照進(jìn)心間?;貞浫裟芟戮?,往事便可作一場宿醉。隔著山水,坐望于光陰的兩岸,若愛已成往事,終將無法以一葦杭之。
當(dāng)愛,已成往事,不如拈花一笑,似佛般了然......
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇十一
幾天下來,這本書下去一半??傆浀迷u論總說書里寫的愛情,情欲和男朋友什么的。從寫到九莉回上海之后就開始格外留心,猜測著他什么時候出現(xiàn)。倒也不是急等著不耐煩了,因?yàn)槠渌切┦虑楹腿宋锊粌H有種家常感,簡直就是似曾相識。
蘗傳慶(茉莉香片)大概是從弟弟出來的,不僅家世像,那個讓他萎縮著不愿意見的后母像,弟弟竟然也因?yàn)閬y簽支票玩被父親打了嘴巴子。
還有個大太太,表叔的續(xù)弦大老婆,就是小艾里面的五太太了.因?yàn)槌髷n絡(luò)不到丈夫的心,一輩子怕跟丈夫在一起,偶爾喉嚨里哼哈兩聲解除尷尬,也養(yǎng)著好些貓,丈夫死后經(jīng)濟(jì)敗落,跟其他女太太打麻將也怕輸,一輸就開始身體左右搖擺,越搖擺也越要輸.有趣的是連同表叔的小老婆也都聯(lián)系到原型,一個鵝蛋臉的美女,后來倒霉禿了頭發(fā)就被冷落了.小艾里面的那個叫秋老四的舞女,更慘烈的,不僅掉光頭發(fā),眉毛也沒有了.這大概是張愛玲杜撰上去的.
因?yàn)檫@2例看得太真切了,后面讀起來越來越疑心,每逢看見一個就想起另一個,不知是否也是有聯(lián)系,當(dāng)然都是小角色,沒下太多筆墨的,很難去查考,就是憑一種直覺.提起九莉的一個俄國女鋼琴老師,不知可否是年輕的時候里面的東歐女人.韓媽這個角色大概做了許多家用女仆的原型,因?yàn)槟X子里記著那些,每次看到韓媽出場都覺得有點(diǎn)亂.還有個小人物,好婆,后母的母親,讓人想起十八春里面的小老婆的母親,一樣搬過去同女兒住著.還有云志夫婦的長女次女讓蕊秋介紹留學(xué)生男朋友的,特意留個房間給年輕人聯(lián)絡(luò)感情的,末了又怕出格,派個老媽子進(jìn)去拿東西監(jiān)視著.讓人想起琉璃瓦里面的風(fēng)流不羈的二女兒.間或提起2個表姐還是表妹,是姊妹的,也寫他們的外貌,大概是鴻鸞喜里面的婚禮上出現(xiàn)的2個圓臉姐妹.純姐姐骨癆死了,跟川嫦一樣.
其實(shí)已經(jīng)看到之雍出場了,但是好像目前為止他都還不能轉(zhuǎn)移我的注意力,腦子里還是上面那些個五花八門的人物,本來嘛,出場也沒有個順序,簡直是想起誰就是誰,名字看過一次再次出來的時候已經(jīng)不記得他是哪個了.不是因?yàn)橛幸郧澳切φ罩?也無甚趣。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇十二
若是從未,亦或是很少讀張愛玲文章的人,乍讀《小團(tuán)圓》,難免會覺得混亂,不知所云;若是張愛玲的資深讀者,會覺得《小團(tuán)圓》所講述的一個個故事,所使用的一段段語言,甚至?xí)械男揶o,都是曾經(jīng)在她的其他文章中出現(xiàn)過的,正如她自己所說的,是在“炒冷飯”,再好的語言,泛濫之后也味同嚼蠟了。
所以很多人并不看好《小團(tuán)圓》的文學(xué)價值。此書,對于不少的人,只是了解——或者說窺探——張愛玲這位奇女子的傳奇人生的一個途徑。
《同學(xué)少年都不賤》之前的,張女士的小說及散文,我都看了不下二三十遍了,若說為了欣賞學(xué)習(xí)張女士的文章,其實(shí)不差這本。所以在20xx年初制定的全年計(jì)劃中,根本沒有把《小團(tuán)圓》算在其中。買《小團(tuán)圓》,只因?yàn)榇汗?jié)脫離了寶博的監(jiān)督,購書癖發(fā)作了。然后抱著既買之則讀之的態(tài)度,在接下來的幾天里,開始了第一次閱讀。
當(dāng)然,考慮到張愛玲或許原計(jì)劃將《小團(tuán)圓》寫成中篇小說(張女士頗擅長寫中篇),最初,全文有可能都是圍繞九莉與邵之雍的愛情展開的。但是隨著增刪,隨著字?jǐn)?shù)越來越多,《小團(tuán)圓》已經(jīng)偏離了張愛玲起先計(jì)劃的道路而講述了九莉三十年的人生,在這其中,邵之雍只是一個很重要的過客而非主角。所以,“小團(tuán)圓”指的并不是九莉與邵之雍的團(tuán)圓,至少,無法達(dá)到這樣的目的。
團(tuán)圓的,并不是九莉與邵之雍,而是張愛玲的人生中出現(xiàn)的人、事,張愛玲以前的文章中出現(xiàn)過的人、事、表現(xiàn)手法,在這本書中實(shí)現(xiàn)了團(tuán)圓。換言之,《小團(tuán)圓》是張愛玲對自己的人生及自己的舊作的.總結(jié)、思考和揭露。
每個人的心里都有那樣幾塊地方,就像是舊傷口,不敢碰不能碰,卻又終生難忘。偏寫文章的人都有過這樣的沖動,要把人生中最見不得光的最不為所知的東西寫出來,要把結(jié)痂的傷口再次撕開。因?yàn)閴阂值母杏X往往更痛。只是寫出來,卻無法讓人看,因?yàn)槟窍袷亲约鹤畋傲拥碾[私,決不能讓人抓在手里,再傷害自己一次。怎么辦?只有一次又一次修改,改到面目全非,甚至語句不通。如果《小團(tuán)圓》讓你覺得生澀,原因便基于此。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇十三
說是有感,其實(shí)不過是讀張愛玲書時冒出的雜感。
在看《小團(tuán)圓》之前,并未看過什么她的小說。而我所知道的張愛玲,也只是那一個與胡蘭成有著曠世絕戀的人。
直至買回這本書,翻開前言,看到張愛玲的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗先生寫的話,才明白這本書的男女主角有著胡與張二人的影子,也有些張愛玲自傳體小說的意味。
與我想象的不同,張的筆觸細(xì)膩,且沒有什么繁重的描寫。只是我覺得文字有些隱晦——自然是要隱晦的,當(dāng)時張愛玲并不想讓別人看出文中的"邵之雍"就是胡,而"九莉"就是她。一開始時,我認(rèn)為一二章有些生澀,有些不明所以,讀起來有點(diǎn)吃力——或許是還沒有習(xí)慣張愛玲的筆風(fēng),也或許是因?yàn)槔锩嫒宋锟蚣芴蟆?/p>
但之后便開始感覺順暢——也需要讀書人的全神貫注。
好笑的是,《小團(tuán)圓》共十一章,我看到第三章時才發(fā)現(xiàn),第一章就已出現(xiàn)的人物"蕊秋"——我本以為她與女主角九莉同齡——其實(shí)她是九莉的母親。我對我的`后知后覺哭笑不得,只能在心里喊一聲"天哪。"張愛玲并沒有明確說明蕊秋與九莉的關(guān)系,并且九莉一直稱她母親為二嬸,醒悟之后只覺自己該重新看一遍《小團(tuán)圓》了。
有一次去朋友家,翻她買的小說,才看了開頭便知結(jié)尾了,早已沒了讀下去的興致,這時莫名想起《小團(tuán)圓》,《小團(tuán)圓》吸引我,它讓我想接著讀——這是神奇的一點(diǎn),盡管我不知道原因。
看到《小團(tuán)圓》最后一頁時,我發(fā)現(xiàn)結(jié)尾和開頭是同一段話,讀起來感覺奇妙又特別。
我想,我需要多看幾遍《小團(tuán)圓》才會明白其中的某些東西,而這本書值得我一讀再讀。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇十四
雖說相隔幾十年之久,但是在張愛玲的新近小說《小團(tuán)圓》之中,卻猶能嗅到濃濃的酸意。只是,張愛玲太自尊了,她不屑潑醋,只有放在心上輾轉(zhuǎn),輾轉(zhuǎn)。
書的開端,張愛玲就寫出這樣的話:雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?這樣的獨(dú)自排解,只是因?yàn)槟悴辉?,而愛還在。
邵之雍在九莉的事業(yè)如日中天時出現(xiàn),傾倒于九莉的萬丈光芒之下。九莉從小沒有得到過父母家人的`愛,也不擅長與人打交道,在香港讀書的時候朋友就很少。她的出眾才華,孤芳自賞和敏感個性,令她與眾人永遠(yuǎn)保持距離,生活在自己內(nèi)心的豐富世界里。而之雍,這樣一個大才子,欣賞她仰慕她能夠讀懂她,邵之雍出現(xiàn),讓人隱約感到九莉生命中最重要的人物即將閃亮登場。對于九莉而言,可謂是久旱逢甘雨,她就這樣熱烈的開始和之雍相戀,而這正是她的初戀。
《小團(tuán)圓》,說是愛玲的自傳,她那時而辛辣時而事故的感悟在其中并不多見,說是個小說,故事性又不及她以往的作品,或許愛玲沒想寫什么,只是想告訴胡蘭成關(guān)于你的夢只做過一次,考試的夢倒是常做。不是不愛你了,只是在你離開后,我也可以生活得很好了。
在讀《小團(tuán)圓》時,總會自覺不自覺地把九莉當(dāng)成張愛玲,把邵之雍當(dāng)成胡蘭成,還有二嬸和三姑,和張的母親與姑姑又那么的相似,更別說那數(shù)不清的大家族宗親。雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼!铱梢缘饶?,多久都可以,但是卻不能找你,若是等你,至少只是你不來,若去找你,那就真的兩散。等,永遠(yuǎn)是這世間最聰明的女人做出的最笨拙的決定,因?yàn)檎鋹?,所以笨拙。喜歡張愛玲寫給胡蘭成的那首小詩:
他的過去里沒有我,
寂寂的流年,
深深的庭院,
空房里曬著太陽,
已經(jīng)是古代的太陽了,
我要一直跑進(jìn)去,
大喊:我在這兒!我在這兒呀!
你不必?fù)?dān)心讀完之后會對張愛玲失望,相信一切事情都是有其因果效應(yīng)的。放心去讀,《小團(tuán)圓》只會讓你更愛她,連同她的敏感,連同她的冷漠。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇十五
《小團(tuán)圓》主人公九莉強(qiáng)烈的“孤獨(dú)感”,這是作家本身的真切感受。
《小團(tuán)圓》中,一以貫之的是主人公九莉強(qiáng)烈的“孤獨(dú)感”,這也可以說是作家本身的真切感受。
據(jù)中學(xué)時代的老師回憶,張愛玲是經(jīng)常坐教室最后一排最末一個座位的,而且衣服不入時,很落落寡歡。
張自己在日后接受采訪時也說,“我是孤獨(dú)慣了的,以前在大學(xué)里的時候,同學(xué)們常會說---我們聽不懂你在說些什么”,她說“我常常覺得我像是一個島”。
“我很驚奇,臺灣描寫留美的學(xué)生,總覺得在美國生活苦,或許他們是受家庭保護(hù)慣了的,我很早就沒了家族,孤單慣了,在哪都覺得一樣,而且在外國,更有一種孤獨(dú)的借口?!?/p>
孤獨(dú)是這部小說的情感內(nèi)核。
人心之隔是張愛玲在書中反復(fù)點(diǎn)染的。
從蕊秋擔(dān)心九莉日后與舅舅爭家產(chǎn)引起九莉詫異起,到送別蕊秋時九莉的孤立和黯然,及至空襲逃難時九莉“差點(diǎn)炸死了,都沒人可告訴”的徹骨的悲哀----這里有一段心理描寫:“‘我差點(diǎn)炸死了,一個炸彈落在對街’。
她腦子里聽見自己的聲音在告訴人。
告訴誰?難道還是韓媽?楚娣向來淡淡的,也不會當(dāng)樁事。
蕊秋她根本沒想起。
比比反正永遠(yuǎn)是快樂的,她死了也是一樣。”等到寫到與之雍戀愛,之雍告訴九莉他第一個妻子因?yàn)橄肽钏?,被一個狐貍精迷上了,自以為天天夢見他所以得了癆病死了,九莉的感受是“他真相信有狐貍精!九莉突然覺得整個的中原隔在他們之間。
遠(yuǎn)的使她心悸。”寫南山。
“九莉笑道‘預(yù)備什么時候結(jié)婚?’燕山笑了起來道:‘已經(jīng)結(jié)了婚了?!⒖滔袷怯袟l河隔在他們中間湯湯流著?!睂懭甑以诰爬虼蛱ザ亲油吹姆购r還津津有味吃考雞,還讓她吃!最慘烈的要屬對抽水馬桶里男胎的描寫,她寫道“…是從前站在門頭上的木雕的鳥”,曾經(jīng)美好的短暫的過往沒有來得及走到現(xiàn)在,本可能新生的生命轉(zhuǎn)瞬將消失不見,在九莉板動機(jī)紐的那一瞬間,世界上只剩下了她自己…疼痛灼人。
張盡力用平淡而自然的“不隔”的語言來寫這一個個人心之隔的故事,端的是“諷刺”!張愛玲在一篇文章中提到,多年后讀《紅樓夢》,所得盡是人與人之間感應(yīng)的煩惱。
這感應(yīng)的煩惱在她自己用情最深的《小團(tuán)圓》里得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)。
有些似乎是無心的誤會,有些卻是有意的忽視,一樣的是傷害。
與之雍與蕊秋與三姑與南山與汝狄瑣瑣碎碎的隔膜摧毀了九莉的愛,因而有了小說末尾那個對溫暖的家安穩(wěn)的愛的憧憬的美好的夢-----這是主人公九莉一生缺乏,也是一生渴求而終不得的,所以,在醒來快樂許久許久之后,仍不免枉然,這個夢只能是個焦灼的“等待”。
張愛玲早期寫作十分重視讀者,在盡情描寫她所能夠?qū)懙耐瑫r,也努力以文迎合讀者的閱讀心理。
她說“文章是寫給大家看的,單靠一兩個知音,你看我的,我看你的,究竟不行”(《論寫作》)。
在寫《傾城之戀》時,除了要表現(xiàn)蒼涼的人生的情義,此外她要“人家要什么有什么,華美的羅曼司,對白,顏色,詩意,連‘意識’都給預(yù)備下了”。
“要什么有什么”是一種深為讀者閱讀心理束縛的寫作姿態(tài),張愛玲十分清楚“中國觀眾難應(yīng)付的一點(diǎn)并不是低級趣味或是理解力差,而是他們太習(xí)慣于傳奇”(《〈太太萬歲〉題記》)。
所以她給了他們所要的“傳奇”般的小說。
到了晚年,張一面因功成名就,一面因心境大變,逐漸由早年十分關(guān)注讀者反應(yīng)轉(zhuǎn)向更多面對自身寫作,即她所說的“還債”創(chuàng)作----1973年在接受臺灣學(xué)者水晶采訪時,張愛玲對自己當(dāng)下的創(chuàng)作做了真切的剖白:“我現(xiàn)在寫東西,完全是還債-----還我欠下自己的債,因?yàn)閺那白约涸?jīng)許下心愿,我這個人是非常sturbborn的….”(《蟬---夜訪張愛玲》)。
1976年完稿的《小團(tuán)圓》便是在“對自己還債”的心態(tài)下寫就的,這種寫作觀折射到文本中,便有了女主人公盛九莉的兩次“還債”。
一是對母親蕊秋的,一是對情人之雍的。
錢數(shù)竟然一樣,都是二兩金子。
這兩次還債對九莉來說,無疑是兩次極大的情感“震動”----事實(shí)上,“還債”一直潛伏在文本之中,聯(lián)系著愛與不愛。
而對作家張愛玲而言,《小團(tuán)圓》的誕生又是她對自身過往生命的一次總的“還債”,在文本內(nèi),張愛玲與盛九莉糾纏不休,在文本外,張愛玲與昔日之“我”達(dá)到了暫時的“團(tuán)圓”。
張愛玲的遺作《小團(tuán)圓》今年四月在內(nèi)地隆重登場了,在這久不見天才的'文壇里倒稱得上是盛事一件。
十二歲時就開始讀她的書,她最后一部作品,我自然無論如何都不能錯過,欣欣然在網(wǎng)上定了她的書,很喜慶的封皮,看了讓人眼前一亮。
書是周一送到的,這兩天趕著做實(shí)驗(yàn),但還是忙里偷閑抓緊時間看完了。
我看書的速度一向奇快,而且只要捧著書不看完絕對不愿撒手。
書是終于看完了,但很是惆悵,說不出的滋味,從心底里憐惜這個女子。
書是她一貫的嘲諷口吻,像個冷漠的人,站在云端看俗世,看人情世故,看骨肉親情,看所謂萬轉(zhuǎn)千回后的愛情,一切都完全幻滅了,還試圖抓住一點(diǎn)什么,其實(shí)什么都沒有,幻滅了其實(shí)就是幻滅了,愛玲心里清楚的很,我透過書本看到她嘴角的一絲冷笑。
書名叫做《小團(tuán)圓》,其實(shí)只是一個空心的圓圈,空蕩蕩地圈住逝去的時光,沒有開始也沒有結(jié)束,你找不到起點(diǎn)自然也找不到終點(diǎn)。
所謂小團(tuán)圓,是愛玲回首往事三十歲前的盤點(diǎn),是一場接一場考試之間的噩夢,是從睡夢里醒來的她絮絮叨叨講給自己的一個故事,本不想給我們這些不相干的人看,但躊躇很久卻也終不忍心銷毀,把兩難的選擇留給后人,她躲在云端吃吃的笑。
你們不是總盼著萬事都有個大團(tuán)圓嘛,我偏偏叫它《小團(tuán)圓》;你以為小團(tuán)圓就真的是團(tuán)圓嘛,那只是個鏤空的圓圈,什么都沒有剩下。
倒只剩下一些居心叵測的閑人在圓圈外晃悠,試圖看看才女筆下的花好月圓,郎情妾意,然后當(dāng)作茶余飯后的談資,說一說“漢奸之妻,人人可戲”的花邊新聞。
愛玲,我扭轉(zhuǎn)身為你掬一把熱淚,你又是何苦來著,就算是一個人的孤寂,也該咬咬牙挺著,你的筆下自有煙霞,沉香屑里第一爐香的余香還煙霧繚繞,傾城之戀里流蘇那低頭一笑還沒來得及抬起,金鎖記里七巧還在凝望三十年前的那輪月亮,你又何苦寫這勞什子的小團(tuán)圓,白白讓別人看了笑話。
文風(fēng)明顯是淡了,不再有以前的精雕細(xì)琢,心里嫌脂粉污了顏面,這一次,她由著自己的性子來寫。
一出場就是浩浩蕩蕩一大批人名,她是存心要讓那些看笑話的人看不下去,她冷冷的笑,雙臂交叉放在胸前,頭高高地昂著,她一貫的姿勢。
等著那些看笑話的人走開了,三十年前她的故事仍然在繼續(xù)。
終于長大了,告別了悲慘的童年,可以用自己的文字換錢了,和三姑二嬸在財務(wù)上要分得清清楚楚,欠下的債是她心頭的一道疤,寄人籬下的感覺,從來就沒有離開這個敏感的女子,她活得很累,但生活就是這樣,她無法選擇。
二十二歲,花一般的年紀(jì),她可以自己選擇了,是一個為日偽賣命的文人,她明明知道結(jié)局,卻還是奮不顧身去愛了,把高傲的頭顱低地很低,在塵埃里開出花來,可是她心是欣喜的,以為是碰到命里注定的知己,以為那個老男人的步伐會因?yàn)樗v足。
誰知道不過是曇花一現(xiàn),年輕的后面永遠(yuǎn)都有更年輕的,她以為自己二十二歲是風(fēng)華正茂,足以取代他家里那兩個年老的妻,誰知道武漢還有十六七歲的小周,小周之后自然還有那個千里護(hù)京的范美秀。
濫清的男人什么時候少過,愛玲自然不能與半個人類為敵,卻也終是厭了,扭過頭去,不愿看那個和半只蒼蠅一樣讓人惡心的男人。
以后又碰到那個導(dǎo)演,終究還是一場云煙。
原以為是金光閃閃的金子,切開來看,卻是一塊稀土金屬,在時光的氧氣里一層層氧化,一層層剝落,多年后回首再看,原不過是一堆讓人避之不及的灰塵粉末,風(fēng)一吹就淡了,散了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一個空空的圓圈。
而關(guān)于聯(lián)考的噩夢,依然一個接著一個。
《小團(tuán)圓》,不過是愛玲自己講給自己聽的一個故事而已。
愛,或許曾經(jīng)熾熱,曾經(jīng)刻骨銘心,亦或曾經(jīng)痛苦糾結(jié),但,當(dāng)它似花開般不再有輪回,當(dāng)它像霧像雨又像風(fēng),當(dāng)它隨時間的流駛碾成往事塵埃,再回眸,或許,已變了模樣。
“這是一個熱情故事,我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?!边@是張愛玲的《小團(tuán)圓》,是她一個人的故事.她隔著光陰的屏障,穿過曾經(jīng)的繁華,于淡然與淡忘間將過往定格。
故事里的九莉是她的原形,而邵之雍便是胡蘭成。
從童年到求學(xué)時代,再到與胡的相遇,雖然只是煩瑣小事的串聯(lián),但,都是她人生足跡的映射,都是她心靈深處的真實(shí)寫照。
無須字字珠璣,但足以勾勒出她的人生輪廓。
《小團(tuán)圓》似一扇窗,走進(jìn)了它,你方能窺清真實(shí)的張愛玲,真正走進(jìn)她的世界;你方能理解,她的清高,她的不屑與不爭,是有原因的;你也方能體會,她為何能同時享受極度的喧囂與死寂。
親情,于張愛玲是不完整的,甚至是畸形的。
她以一顆堅(jiān)忍的心來接受孤獨(dú)的成長,以冷漠的雙眼感知人情冷暖。
“生命似一襲華麗的袍,爬滿了蚤子”,她的文字,帶著犀利,帶著嘲笑,但懂得她的人,定會心生憐愛,替她悲傷。
如果,她與邵之雍的邂逅能像納蘭容若說的“人生若只如初見”,那么,愛玲的心里或許會少一層痂,少一道疤。
她第一次見他,便歡喜得心里開出花來,便自覺自己低到塵埃里去。
她愛他,是用心的,不然怎會在他處于政治的風(fēng)尖浪口時依然站在他身邊?怎會在他避難時一路顛簸只為見他一眼?然而,在胡蘭成的世界里,愛玲卻不是唯一的。
或許,愛玲于他只不過是生命里的匆匆過客,是他避難療傷時的一個驛站罷了。
“雨聲潺潺,像住在溪邊。
寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼!痹谶@場際遇里,愛玲飛蛾撲火般義無返顧,即使知道“他的世界里沒有我,寂寞的流年,深深的庭院,空房里曬著太陽,已經(jīng)是古代的太陽了。
我要一直跑進(jìn)去,大喊:我在這兒,我在這兒呀!”。
無論是什么,留給她的,總是支離破碎的結(jié)局。
張小嫻說:“愛是很卑微的,很卑微的。
尤其是那個人不愛你的時候,愛就是含笑飲毒酒?!闭f的,是愛玲吧。
愛玲用一根冰冷的針,繡出了她曾經(jīng)熾熱的青春。
當(dāng)歲月?lián)崞搅怂械睦饨?,?dāng)心里不再有等待與波瀾,當(dāng)愛玲在美國過著似乎與世隔絕的生活,或許,她已超然,她已放下,她已原諒。
于菩提樹下覓一方青石,靜待,看滄海如何變成了桑田。
將所有愛的昨天沉淀成歷史,明天寫個故事,名字叫做《小團(tuán)圓》。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇十六
在書友的建議下,我們重讀了張愛玲的《小團(tuán)圓》。
作為一名70后,對張愛玲的作品是相當(dāng)熟悉的。我有許多朋友都是張迷,我也曾帶著《張愛玲作品集》去“有書”共讀會作交流,還是20多年前一位朋友送給我的,扉頁上貼滿了剪報,都是關(guān)于張愛玲的介紹。
但是,我不喜歡張愛玲,感覺她太孤傲、清高,那種冰冷的感覺甚至滲透到她的作品里。
她的文字總是充滿了嘲弄、譏諷,總是放大人的缺點(diǎn)、弱點(diǎn),甚至連愛情都寫得慘慘淡淡?!秲A城之戀》中白流蘇最終與范柳原走到了一起,但看似圓滿的結(jié)局卻透著悲涼。
所以,雖然《小團(tuán)圓》一書列入“有書”共讀書單,但也沒有引起我讀這本書的興趣。
當(dāng)然,既然要參加共讀會,我還是會把這本書讀完的,因?yàn)檫@是對同城共讀會最起碼的尊重。
沒想到,《小團(tuán)圓》一書我看得比較輕松,可能是因?yàn)橹霸凇坝袝逼脚_聽了拆書包,加之對張愛玲的故事多少是有些耳聞的,所以小說里的人物、事件比較容易對上號。
雖然很多人說要把《小團(tuán)圓》當(dāng)小說看,不要當(dāng)成張愛玲的自傳,可它分明就是自傳嘛,我最想了解的部分,還是她與胡蘭成相愛的細(xì)節(jié)。
初讀的時候,感覺張愛玲還是那個冷若冰霜的張愛玲,還是那樣旁若無人的,想到哪寫到哪,任意切換時空,人物出場毫無鋪墊,完全不考慮讀者的感受,可是隨著閱讀的深入,感覺張氏那種尖酸的鋒芒似乎有些收斂,在看似平淡的描寫中,給讀者以無限想象的空間。
后來查閱資料,果然是如此,張愛玲晚期作品風(fēng)格確實(shí)有所改變。當(dāng)然,我在其中還是沒有找到她與胡蘭成愛得死去活來的部分,感覺她的愛情還是那樣現(xiàn)實(shí)與理智。
讀罷《小團(tuán)圓》,我對張愛玲的孤冷有了些理解。
從小就沒有父母關(guān)愛,她的心里感覺到的、眼里看到的都是冷冷的事物。
聽到母親指責(zé)她“你簡直就是一個害人精”,這是多么大的傷害,于是這些冷就融入了她的文字之中。
所以在遇到一個關(guān)心她、欣賞她的胡蘭成時,瞬間就投入進(jìn)去了,這應(yīng)該是原生家庭對孩子產(chǎn)生影響的一個比較典型的案例吧。
對她的理解,不僅是因?yàn)橹浪?jīng)過了缺愛的童年,另一方面是因?yàn)樽约阂查L大了。
其實(shí)張愛玲筆下所寫的是真實(shí)的人生,只是當(dāng)時的我不相信,也不愿去面對而已。
細(xì)細(xì)想來,二十幾年前的我對生活充滿幻想、對未來抱著過份的希望,情愿沉浸在“王子與公主過上幸福生活”的童話故事里憧憬愛情,喜歡揣摩《傲慢與偏見》中達(dá)西與伊麗莎白被丘比特之箭射中的細(xì)節(jié),卻不能理解白流蘇的困境,更不能接受張愛玲“深愛只是為了謀生”這種冷酷的婚戀觀。
張愛玲晚期寫作風(fēng)格的改變、我閱讀體會的變化,都證明了隨著時間的推移,人的心境、心態(tài)將悄然發(fā)生變化,漸漸學(xué)會寬容、理性,這就是歲月在不知不覺中留下的印記吧。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇十七
很難駕馭情感類題材,就像它本身是個說不清的東西一樣。
當(dāng)文友問我,小團(tuán)圓如何時,我竟然脫口而出,不好看,很浮躁……然后又為自己說的話后悔了,突然覺得它有了味道,值得回味的東西,不那么甜,有些苦,就像愛情受過的傷害一樣。今天不說幸福,只說幻滅了的愛情。
在我的印記里,小團(tuán)圓是張愛玲讓我讀起來最雜亂的一部小說,然而現(xiàn)在想想,章節(jié)里每個細(xì)節(jié)之處無不透露出張那時的真實(shí)狀態(tài)和內(nèi)心感受。有些苦也有憧憬,卻無不彰顯著那個浮躁年代時時刻刻呈現(xiàn)的辛酸的東西。
那些辛酸往事,不想替張愛玲再去梳理一遍了,張愛玲與胡蘭,九莉與邵之雍之戀。
不曾受過傷害,不曾察覺人生微妙詭異的人是不能體會張手下這本小團(tuán)圓的絲絲屢屢的情誼的。九莉千經(jīng)百轉(zhuǎn)的的愛情結(jié)尾是“一切愛情成幻影,九莉彷佛脫胎換骨,對于視愛情如收集的之雍,更是看透似了地鄙夷?!?/p>
她愛他,愛了千百回,卻千百次落空,她愛他,愛到千山萬水,卻換來次次失落,她愛他,幻滅也告訴自己還有味道……這就是愛情。多少人在回憶,在尋找終究要落空了的愛情,幻滅的沒有影蹤,也要尋找出彼此之間的東西來。
那一年,張愛玲從香港坐船去了美國,一去不復(fù)返。一個孤單的女人坐在輪渡上,我總在想那樣的場景,那是種如何落魄的心情呢。直到1995年死在洛杉磯的寓所里,完成了一個女人小團(tuán)圓的歸宿。
不只是張愛玲我們何嘗不是呢,誰又曾讀懂我們那千經(jīng)百轉(zhuǎn)的內(nèi)心呢。我們?yōu)閻圩穼?,為愛持有夢想,為了愛的幻滅而落寞,為了愛的離去而擦拭。又想起了張愛玲那句話,說實(shí)話看不清楚了。
讀不下去的感覺正如寫不下去了,如此膚淺的見解。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇十八
“她覺得過了童年就沒有這么平安過。時間過得悠長,無窮無盡,是個金色的沙漠,浩浩蕩蕩一無所有。只有嘹亮的音樂,過去未來重門洞開,永生大概只能是這樣,這一段時間與生命里無論什么別的事都不一樣,因此與任何別的事都不相干。她不過陪他多走一段路,在金色夢的河上劃船,隨時可以上岸”
說她紅顏薄命亦是對的。張愛玲的美是在骨子里的,是近似于與蓮花,與月光,與雪山般代表的美,是清冷的美,是出世的美,是幾乎靠近于神的美。與世俗中令人溫暖的美是相反的,因此她的美只能存在于意境之中,遠(yuǎn)觀之中。然而這便是她的命運(yùn)了,她若不屑改變,如不能英年早逝,就只能悄然孤身終老。
張愛玲的美,是以生命作為代價,是以幸福作為祭品,來追求的美。難怪胡南成的書里,總嘆她驚為天人,字里行間透露出跟她在一起的沾沾自喜,然而真正要陪著在身邊的,卻還是小胡,小蘇或是其他的女子。你說他矛盾嗎?其實(shí)真還不是的。只是嘆這世間,神仙偶爾是有的,然而神仙眷侶,卻還真的是不易有。
張愛玲小團(tuán)圓讀后感篇十九
男人大凡曾被一個女人愛過,他一輩子都會神經(jīng)兮兮的認(rèn)為這女子會或多或少的想著他,這是男人普遍的虛幻,也是男人普遍的自戀。這一點(diǎn)若看不透,上則不能安排好自己的戀愛婚姻,弄的絲絲連連當(dāng)斷不斷;下則很難心甘情愿心平氣和的讀完《小團(tuán)圓》。
上周從淺淺那里借來《小團(tuán)圓》,入夜挑燈夜讀,第一章竟致昏昏欲睡——人名太多。這是讀張愛玲從來沒有的經(jīng)歷。前日半夜與人慪氣,打了一通電話給朋友訴苦,掛掉后余氣未消,睡意全無,又捧起《小團(tuán)圓》,從第二章始入佳境,看到不敢不睡覺為止。今天早上又看了兩個多小時,一氣讀完。
說是小團(tuán)圓,其實(shí)真夠團(tuán)圓的,張愛玲從前小說散文以及她生命中的各色*人物一齊到場,好不熱鬧。說這是小說,不過是換了名字的回憶錄罷了。不必熟讀她作品和深諳她八卦的人,都能知道比比是炎櫻,邵之雍是胡蘭成,文姬是蘇青,燕山是桑弧,荀樺是柯靈等等。因?yàn)檫@些事情,都已經(jīng)被他們講過一遍了。這就是讀本書極為有趣的體驗(yàn),不同的人講同樣的故事,更不必說嚴(yán)浩那種兩重改編之后的電影《滾滾紅塵》了。
比如文姬問邵之雍有沒有性*病的話,蘇青的《續(xù)結(jié)婚十年》里早已寫過。想必張愛玲也是讀過的,所以也不憚拿來坐實(shí)這件事情吧。而桑弧與她的往事,我從前聽到的倒都是溫存有加,這次翻看,可知張愛玲并不喜歡他,而且,我覺得?;∫彩莻€自作多情的人。不過這些人與事,在她是記憶的邊角料,在我是雞毛蒜皮。我想看的,是《今生今世》的另一面證詞。
《小團(tuán)圓》給我最大的感觸,是我發(fā)現(xiàn)她一輩子無非記得兩件事情:童年時光與一場有始有終的愛情。而且,前者能決定后者的模樣。
什么“要銷毀的遺稿”,什么“自爆私生活”,統(tǒng)統(tǒng)都是炒作。這不過是一個女人晚年平白素淡,且略帶意識流的回憶錄。本來,《小團(tuán)圓》的大部分篇幅并非寫愛情,而是寫童年。恐怕大多數(shù)讀者都不怎么注意到她對童年的種種記憶吧,然而這卻是我最感動的地方。
她真是個內(nèi)向的人,想得又比旁人多,童年的時候,她不過是各色*成*人褲腳邊不被注意的小生靈。她的感受極少被長輩理解與尊重,這種隔膜又不是總因?yàn)槟挲g——她就是這樣一個怪姑娘,像我下午偷學(xué)的一句方言“癡囡囡”(某人看到不許笑)。即便是這般一想起來就疙疙瘩瘩的童年,在她的筆下其實(shí)卻極富溫存。人只要年齡一大,想起童年來都會酸酸的,倒不全是為了無憂無慮,而是曾經(jīng)的一個世界消失了,空留下飄忽的記憶和感覺。張愛玲寫小說,取材絕大都是童年聽聞和親見的家事,現(xiàn)在看來,她一輩子也沒有走出這些往事。
事實(shí)上,我們也是如此吧,《小團(tuán)圓》的大部分內(nèi)容都給了童年,這是張愛玲的《追憶似水年華》。
另一件事情,就是她與胡蘭成的情事,這是一件說不清的事,既然說不清,那就只揀一樣來說吧。胡蘭成寫好《今生今世》,是工工整整謄了寄給她的。我能想象,張愛玲讀完之后,一定是好氣又好笑,當(dāng)然也很悵然有感的。自從當(dāng)年張愛玲寄給他那張“我已經(jīng)不再喜歡你了,你亦早已不再喜歡我了”的便條開始,張愛玲真的就不再喜歡他了??伤獙懗鰜?,抖出來,顯出來,唯恐天下人不知道他胡蘭成身為一介寒士兼漢奸,曾經(jīng)和一代才女兼閨秀張愛玲戀愛過,不僅戀愛過,還把人家甩了。這樣的人,縱然是真的余溫尚存,半夜想一下也都會往事不勝寒吧。
《今生今世》我當(dāng)然愛不釋手,愛的是那種虛偽的開出花來的文字,能把齷齪的事情也寫的溫文爾雅。是的,溫文爾雅的男人如胡蘭成,尤其喜歡跟其他的女人講述自己的又華麗又干凈的情史;粗獷一點(diǎn)的男人如我認(rèn)識的不少人,則是喜歡跟其他人講自己睡過多少身材相貌不一得女子。這其實(shí)是一樣的,一樣的不自信和一樣的自戀。當(dāng)然,這是男人通病,他今天不主動講,明天被動著也會說出來。
讀《小團(tuán)圓》到最后,看到這段話:“她再看到之雍的著作,不欣賞了。是他從鄉(xiāng)下來的長信中開始覺察的一種怪腔,她一看見‘亦是好的’就要笑。”這是書中最直接的宣布,張愛玲不懂撒謊,更不懂云山霧罩的去把抹布變成綾羅綢緞。當(dāng)一個女人開始還錢給舊情人的時候,他竟然連金錢的這層另類含義還讀不懂嗎?所以這句的確是她的真心話。
《小團(tuán)圓》寫出了什么新東西嗎?我覺得沒有,因?yàn)槲乙恢本褪沁@樣來看他倆的。我曾在一篇談?wù)摗读_丹的情人》的影評中順帶著說過這樣的話:“張愛玲聰明,自己仁至義盡,早早放手,一輩子也就過來了。至于是悲是喜,外人不足道也。”(這評論可能會發(fā)在近期《看電影》上嘿嘿)當(dāng)時《小團(tuán)圓》還沒出版,自然是“外人不足道也”,如今出版了,我當(dāng)然可以說,“古之人不余欺也”了。
最后,我還想說,畢竟是張愛玲,行文之中,仍是常??梢娔切┘?xì)膩的描寫與抒懷。雖然靈氣幾近全無,雖然與過去作品中的細(xì)膩之處常常重復(fù)(比如第273頁她又說漂亮的男人經(jīng)不起慣),但我還是時時被打動的。
最后的最后,雖然我說了那么多男人的壞話,但是我得承認(rèn),這就是男人,賈寶玉和西門慶的區(qū)別不過是未成年和成年后。粗糙是男人的底色*,一如溫婉是女人的質(zhì)地。如果一個男子不好色*不吃醋不是登徒子,那么他才一定是個真正無情的人。
【本文地址:http://www.aiweibaby.com/zuowen/16358657.html】