“讀后感”的“感”是因“讀”而引起的?！白x”是“感”的基礎(chǔ)。走馬觀花地讀，可能連原作講的什么都沒有掌握，哪能有“感”?讀得膚淺，當(dāng)然也感得不深。只有讀得認(rèn)真，才能有所感，并感得深刻。如何才能寫出一篇讓人動容的讀后感文章呢？下面是小編為大家?guī)淼淖x后感優(yōu)秀范文，希望大家可以喜歡。
同學(xué)的讀后感篇一
是母親！
母親是什么？
是孕育我們生命的人，
是把我們從嗷嗷待哺的時候撫養(yǎng)長大的人，
是在危難關(guān)頭犧牲自己拯救我們的人，
是每一個人的至親，
是在我們身邊無私奉獻(xiàn)的人，
是拉扯我們長大卻從不求回報的`人。
在你傷心的時候，
是誰在安慰你；
在你頹喪的時候，
是誰在鼓勵你；
是母親！
多少個病痛的夜晚，
母親在床頭陪伴你到天明；
多少個你生氣的時候，
是母親甘愿當(dāng)你的出氣筒；
多少個痛苦的夜晚，
是母親在默默的伴隨著你。
我們帶給了母親什么？
蒼老？！
憤怒？！
失望？！
還是悲傷？
面對這一切，
母親從未有過怨言；
還是面對這一切，
我們卻怨聲載道。
這就是母愛，
一種卑微而又無私的愛；
這就是母愛，
一種無私奉獻(xiàn)卻從不求回報的愛。
感恩母親，
回報母親，
只有這樣才能對得起這種真摯而無私的母愛！
同學(xué)的讀后感篇二
《簡愛》的問世曾經(jīng)轟動了十九世紀(jì)的文壇，它以一種不可抗拒的美感吸引了成千上萬的讀者，有一種抑制不住的沖動，驅(qū)使人拿起這本書，隨之深深感動，心靈也為之震顫。
“你以為，就因為我窮，低微，不美，我就沒有心，沒有靈魂嗎？我跟你一樣有靈魂，也完全一樣有一顆心。要是上帝也賜予我美貌和財富的話，我也會讓你難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣！”每次讀《簡愛》的時候，都會被這段話所震撼。
我為簡愛而傾倒。喜歡她在地位比她高的所謂上流社會人士面前表現(xiàn)出的那種不卑不亢的態(tài)度，喜歡她在面對愛時表現(xiàn)出的的那種自尊自強(qiáng)的精神，心中不禁感嘆在距離她所處的年代進(jìn)步了二百年的現(xiàn)代，又有幾個女子有勇氣為了自己的尊嚴(yán)而對一個心愛又富有的男子說不呢？簡愛就可以！在她的身上時刻閃現(xiàn)著一種獨立人格的壯美與崇高！
同學(xué)的讀后感篇三
今天，老師給我們發(fā)了一本叫《綠山墻的安妮》的書。聽老師說：“只要你讀進(jìn)去，你就會被安妮所感動，而且她是一個很善良、很誠實的女孩子?！庇谑?，我一拿到書就迫不及待地讀起來。
這本書講述了：綠山墻農(nóng)舍兄妹馬修和瑪麗拉計劃從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)一個男孩，但卻發(fā)現(xiàn)那里只有一個一頭紅頭發(fā)、滿臉雀斑、又瘦又小的小女孩——安妮。安妮原來是孤兒院里的一個孤兒，她長著一頭紅色的頭發(fā)，滿臉雀斑，整天幻想著自己的泡泡裙，她想有一個完整的家庭，不知道什么時候才能實現(xiàn)。非常內(nèi)向的馬修，一見到安妮就喜歡上了她。安妮喜歡幻想，熱愛大自然，在曲折的生活中不斷成長，她為人直率、善良、勤勞，珍惜友誼。在收養(yǎng)她的馬修去世之后，主動放棄學(xué)業(yè)，回小鎮(zhèn)當(dāng)老師照顧瑪麗拉。
讀了這本書，我深深地喜歡上了這個愛幻想的有個性的女孩，她雖然長得不漂亮，但她有顆純潔、善良的心。她的身世和遭遇雖然都很不幸，但是她沒有被這不幸和痛苦打倒，她對知識和學(xué)習(xí)有一股狂熱的盡頭。那種積極向上，拼搏奮斗的精神令人感動。她憑借自己的努力，讓一個個夢想都變成了現(xiàn)實。
讓我們大家都向安妮學(xué)習(xí)吧!學(xué)習(xí)她的執(zhí)著、她的純潔和善良，學(xué)習(xí)她樂觀向上、積極的心態(tài)。讓我們大家一起努力吧!
有一天，安妮的命運被改變了——她被馬修和馬瑞拉兄妹倆收養(yǎng)了，后來供她上了小學(xué)。一開始老師不喜歡她，安妮想讓老師刮目想看，于是認(rèn)真學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)過程中，她于同學(xué)戴安娜成了好朋友。戴安娜不斷地鼓勵著她，而且她自己也很努力，每次考試都是第一名，最后考上了大學(xué)。在她即將邁入大學(xué)校門的時候，馬修過世了，她選擇留下來照顧體弱多病的馬瑞拉。安妮堅強(qiáng)地扛起了照顧馬瑞拉的責(zé)任，她在綠山墻做了一名老師。
讀了這本書，我的感想是：安妮是個堅強(qiáng)的女孩，她的學(xué)習(xí)成績很好，經(jīng)過認(rèn)真的努力，她終于實現(xiàn)了自己的夢想。安妮擁有兩種寶貴的財富：一是對生活永遠(yuǎn)的新奇感，二是樂觀的面對現(xiàn)實。
我要向安妮一樣努力學(xué)習(xí)，學(xué)會自力，這樣才有進(jìn)步。啊!安妮你真漂亮，盡管你的外貌不好看，但在我心中心靈美才是真正的美!
同學(xué)的讀后感篇四
當(dāng)我們兩個都經(jīng)過了墳?zāi)?。我們站在上帝面前是平等的——因為我們是平等的?/p>
——題記
帕斯卡爾曾說過：能思想的葦草——我應(yīng)該追求自己的尊嚴(yán)，絕不是求之于空間，而是求之于自己思想的規(guī)定。我占有多少土地都不會用，由于空間，宇宙便囊括了我并吞并了我，有如一個質(zhì)點，由于思想，我卻囊括了宇宙。
“你以為，因為我窮、低微、不美，矮小。我就沒有靈魂，也沒有心嗎?你想錯了!我的靈魂跟你一樣我的心也跟你的完全一樣。”“我覺得生命太短促了，不值得把它花費在仇恨和記恨上?！薄罢嬲男腋Ｔ谟诿篮玫木袷澜绾透呱屑儩嵉男撵`。”這些話都是出自簡愛之口。不難看出簡愛有著自尊、堅強(qiáng)、獨立、追求平等的思想。我很佩服她，更準(zhǔn)確的說是敬佩吧，相信懂得她的人，都會喜歡上她的吧。
《簡愛》是一部愛情劇，講述著簡愛和羅切斯特的愛情故事。羅切斯特屬于貴族而簡愛卻是下層人民中最普通的那一個。但簡愛卻是眾多普通人中最不平凡的那一個。簡愛她很勇敢，她敢于追求地位比自己高的男人;她敢于追求自己的幸福;她敢于向羅切斯特表白自己的心意。這段愛情更像是灰姑娘與王子的故事，男女主人公社會地位懸殊，接受的教育及個性有著天壤之別，正是這些天壤之別的背景，才讓我們認(rèn)識到她敢愛敢恨的個性。
在羅切斯特面前她從未感到自卑過，因為簡愛一直堅信，他們是平等的。羅切斯特在與簡愛相處的過程中，看到了這位相貌平平、身材矮小，卻有著不屈服、勇敢，堅強(qiáng)的個性的姑娘。這些都深深吸引了他。就像灰姑娘與王子一樣，王子發(fā)現(xiàn)灰姑娘的美，最后他們相愛了。原以為這就是結(jié)局，可這是真正的結(jié)局嗎?在他們結(jié)婚當(dāng)天，簡愛知道了他已有妻子，最終做出了尤為理性的決定——離開羅切斯特。不久之后，簡愛得知羅切斯特為救在火中的妻子，雙目失明，身體殘疾。簡愛之后重新回到他身邊，獲得了屬于自己的幸福。這個故事畫上了圓滿的句號。
有這樣一個女孩，從小遭遇不幸，七歲因意外火災(zāi)造成了身體殘疾，在命運面前她從不屈服。她曾說：“容貌改變不了，要在別的地方更優(yōu)秀?！边@個女孩就是浙江大學(xué)碩博連讀生王珊。王珊從小用她那殘疾的手指慢慢學(xué)會了吃飯，寫字。上學(xué)期間，成績一直名列前茅。在大學(xué)期間，王珊先后競選班級團(tuán)支書、學(xué)院團(tuán)委秘書部部長，還參加辯論賽、演講賽。她證明了自己不比別人差，甚至比別人更優(yōu)秀。王珊雖然毀容但從未感到自卑，她很勇敢，她勇于追求自己的理想。殘缺的容貌就是王珊的人生底色，她活出了自己的精彩。
簡愛相貌平平，王珊容貌殘缺，這兩個都未因自身的外在條件而感到自卑而是勇敢的追求自己想要的東西。她們從思想上就已認(rèn)定自己和別人沒有什么不同，沒有因自身的條件而感到自己有多低微，也從未放棄自己追尋的東西。正如帕斯卡爾所說：由于思想，我卻囊括了宇宙。她們勇敢自信，活出了自己的人生底色。
在現(xiàn)實生活中，有些人會因相貌不出色而感到自卑，也會因家庭的貧窮而感到不公。但即使兩條平行線的距離我們無法到達(dá)，但我們也要有追求地平線的勇氣，勇于追求自己的理想。
同學(xué)的讀后感篇五
《簡·愛》一反傳統(tǒng)小說中以溫柔美麗的女子做主角，以浪漫動人的愛情傳奇為故事的舊格式，寫出了一個出身卑微、相貌平平的女子與不公平的命運抗?fàn)幍墓适隆?/p>
主人翁簡·愛是不幸的，她自幼失去了父母，連唯一憐愛她的舅舅也過世了。她初涉人世，變過著寄人籬下、任人驅(qū)使的悲慘生活。此時的她只有用讀書來排解自己心中的苦難，書豐富了她的內(nèi)心世界，陶冶了她的性情，苦難又磨練了她的意志，使她養(yǎng)成了外柔內(nèi)剛的性格。
簡·愛這位離經(jīng)叛道的女性，雖然并不美麗，但富有挑戰(zhàn)和抗?fàn)幍膫€性，使她充滿了魅力。她聰明好學(xué)，自尊自愛，盡管社會地位卑微，她決不自甘墮落。她認(rèn)為，在上帝面前，人人平等。她為爭取平等地位，為維護(hù)自己獨立的人格，而抗?fàn)?、奮斗。她鄙視那些渾身銅臭、以門第出身論人、一味追求虛榮的上流社會的庸俗之輩。
簡·愛為維護(hù)公道、維護(hù)個人尊嚴(yán)，所作的不屈不撓的斗爭，不僅贏得了羅切斯特的尊敬，也使得簡愛這一形象具備了經(jīng)久不衰的價值!
同學(xué)的讀后感篇六
在文學(xué)，有許多的經(jīng)典名著將要永垂不朽，但能夠像《簡愛》這樣深深地進(jìn)入人們的靈魂，它以一種不可抗拒的美感吸引了成千上萬的讀者，影響著人們的精神世界，甚至對某些人來講，影響了他們一生的作品并不很多?！逗啇邸肥且徊繋в凶赞D(zhuǎn)色彩的長篇小說，它闡釋了這樣一個主題：人的價值=尊嚴(yán)+愛。
《簡愛》的作者夏洛蒂·勃朗特和《呼嘯山莊》的作者艾米莉是姐妹。雖然兩人生活在同一社會，家庭環(huán)境中，性格卻大不相同，夏洛蒂·勃朗特顯得更加的溫柔，更加的清純，更加的喜歡追求一些美好的東西，盡管她家境貧窮，從小失去了母愛，父愛也很少，再加上她身材矮小，容貌不美，但也許就是這樣一種靈魂深處的很深的自卑，反映在她的性格上就是一種非常敏感的自尊，以自尊作為她內(nèi)心深處的自卑的補(bǔ)償。她描寫的簡。愛也是一個不美的，矮小的女人，但是她有著極其強(qiáng)烈的自尊心。她堅定不移地去追求一種光明的，圣潔的，美好的生活。
簡·愛生存在一個父母雙亡，寄人籬下的環(huán)境，從小就承受著與同齡人不一樣的待遇，姨媽的嫌棄，表姐的蔑視，表哥的侮辱和毒打。這是對一個孩子的尊嚴(yán)的無情踐踏，但也許正是因為這一切，換回了簡·愛無限的信心和堅強(qiáng)不屈的精神，一種可戰(zhàn)勝的內(nèi)在人格力量。
在羅切斯特的面前，她從不因為自己是一個地位低賤的家庭教師而感到自卑，反而認(rèn)為他們是平等的。不應(yīng)該因為她是仆人，而不能受到別人的尊重。也正因為她的正直，高尚，純潔，心靈沒有受到世俗社會的污染，使得羅切斯特為之震撼，并把她看做了一個可以和自己在精神上平等交談的人，并且慢慢地深深愛上了她。他的真心，讓她感動，她接受了他。
當(dāng)他們結(jié)婚的那一天，簡·愛知道了羅切斯特已有妻子時，她覺得自己必須要離開，她這樣講，“我要遵從上帝頒發(fā)世人認(rèn)可的法律，我要堅守住我在清醒時而不是像現(xiàn)在這樣瘋狂時所接受的原則”，“我要牢牢守住這個立場”。這是簡愛告訴羅切斯特她必須離開的理由，但是從內(nèi)心講，更深一層的東西是簡愛意識到自己受到了欺騙，她的自尊心受到了戲弄，因為她深愛著羅切斯特，試問哪個女人能夠承受得住被自己最信任，最親密的人所欺騙呢?簡愛承受住了，而且還做出了一個非常理性的決定。在這樣一種非常強(qiáng)大的愛情力量包圍之下，在美好，富裕的生活誘惑之下，她依然要堅持自己作為個人的尊嚴(yán)，這是簡愛有精神魅力的地方。
小說設(shè)計了一個很光明的結(jié)尾，雖然羅切斯特的莊園毀了，他自己也成了一個殘廢，但我們看到，正是這樣一個條件，使簡愛不再在尊嚴(yán)與愛之間矛盾，而同時獲得滿足--她在和羅切斯特結(jié)婚的時候是有尊嚴(yán)的，同時也是有愛的。
小說告訴我們，人的最美好的生活是人的尊嚴(yán)加愛，小說的結(jié)局給女主人公安排的就是這樣一種生活。雖然我覺得這樣的結(jié)局過于完美，甚至這種圓滿本身標(biāo)志著浮淺，但是我依然尊重作者對這種美好生活的理想，就是尊嚴(yán)加愛?！逗啇邸匪宫F(xiàn)給我們的正是一種化繁為簡，是一種返樸歸真，是一種追求全心付出的感覺，是一種不計得失的簡化的感情，它猶如一杯冰水，凈化每一個讀者的心靈，同時引起讀者，特別是女性讀者的共鳴。
同學(xué)的讀后感篇七
《簡愛》是19世紀(jì)英國最出色的小說之一。它描述了人一生中最渴望得到的幾樣?xùn)|西，那就是勇氣、愛與尊嚴(yán)。，那時女主人公簡。愛從小失去父母，寄養(yǎng)在舅母里德太太家里，那時小小的簡。愛不明白為什么自己百般努力去做個好孩子，仍難以討舅媽的喜愛。她為此迷茫，痛苦，后來，她得知有個進(jìn)學(xué)校的機(jī)會，便努力為自己爭取，盡管這意味著10歲的她將孤身上路，獨自奔赴渺茫的前途，但對學(xué)校和對新環(huán)境的渴望讓她不再畏懼，是勇氣為簡。愛贏得了人生的第一次轉(zhuǎn)機(jī)。
簡。愛所上的羅沃德慈善學(xué)校實行所謂懲罰肉體，拯救靈魂的殘酷教育，生活及其艱苦，但簡愛忍耐了下來，努力學(xué)習(xí)知識，結(jié)交志同道合的朋友，這段生活給了簡愛豐富的才學(xué)，也奠定了她堅持一生的簡樸生活方式和純真的思想境界。
畢業(yè)后的簡再次鼓起勇氣迎接新生活的挑戰(zhàn)。她應(yīng)聘到桑菲尓德莊園當(dāng)家庭教師，在那里，她感受到了愛的力量。不同于平等、溫暖的友情。這份突如其來的愛情曾經(jīng)因為兩人地位的懸殊，讓簡。愛既興奮又焦慮，但她相信在真愛面前，地位和虛名都不值得一提。然而命運開了個殘酷的玩笑，就在簡。愛答應(yīng)了羅切斯特先生的求婚時，一樁隱瞞了十五年的秘密使婚禮成為泡影，感到被欺騙、被剝奪尊嚴(yán)的簡痛苦萬分，毅然出走異鄉(xiāng)。
在故事的結(jié)尾，簡。愛重新返回愛人身旁，并獲得了夢寐以求的幸福。是什么令她忘卻了痛苦？難道她最終放棄了堅持？不，缺乏關(guān)愛和尊重的生活從來不是簡。愛想要的。無論是孤苦的童年，還是在富貴生活的誘惑面前，簡。愛從未放棄過自尊自愛，但不同的是，童年的她只會倔強(qiáng)地守衛(wèi)著自己，而成年以后，經(jīng)歷了人生不慟的她，已經(jīng)學(xué)會了寬容與施與，這是比自尊自愛更廣闊的愛，是除了能帶給自己尊嚴(yán)，也能溫暖他人的博大的愛。
你是否也如同簡。愛一樣，曾經(jīng)感受到生活中的痛苦，成長帶來的迷惘？是否也渴望擁有簡。愛所獲得的幸福？那么就別畏懼對自己信念的堅守，勇敢誠實的面對自己的內(nèi)心，在你的關(guān)注下，每一步成長的足跡都可能帶給你新的啟示。無論是挫折，還是成就，無論是喜悅，還是憂傷，點點滴滴，對于心靈的成長都是彌足珍貴。記錄下這些心路歷程，你會發(fā)現(xiàn)，故事里的人生，其實就是我們自己的人生，而在我們自己的人生之中，同樣有那么多精彩的故事，深刻的感悟。
讓我們攜手簡。愛，一起成長。
同學(xué)的讀后感篇八
《簡·愛》是一部生命力頑強(qiáng)的書——即使它只是敘述了一個平凡的女孩子的成長故事。那么吸引我們眼球的是什么呢?是簡的內(nèi)在，她的勇氣、愛、與自尊。
簡從小就失去了雙親，原先是被送進(jìn)舅父家，卻被暴力相待。最后被送進(jìn)了羅沃德孤兒院，卻仍受到了精神和肉體上的摧殘。后來她登廣告謀求家庭教師的職業(yè)，被桑恩費爾德莊園的女管家聘用。一個黃昏，簡外出散步，與歸來的主人偶遇。在一個深夜，簡被一種令人毛骨悚然的奇怪笑聲嚇醒，發(fā)現(xiàn)羅切斯特的房間失火，叫醒了他并救了他。當(dāng)羅切斯特向簡求婚時，簡答應(yīng)了他?；槎Y進(jìn)行時，突然有人出證：羅契斯特先生的妻子就是瘋女人。法律阻礙了他們的愛情，簡離開了羅契斯特。后來，簡回到桑恩費爾德莊園，那座宅子已成廢墟，瘋女人放火后墜樓身亡，羅契斯特也受傷致殘。簡找到他并和他結(jié)了婚，得到了自己理想的幸福生活。
簡是個值得我們學(xué)習(xí)與尊重的女孩。她是那樣性格堅強(qiáng)，樸實，剛?cè)岵?jì)，獨立自主，積極進(jìn)取的女性。她出身卑微，相貌平凡，但她并不以此自卑。她蔑視權(quán)貴的驕橫，嘲笑他們的愚笨，顯示出自立自強(qiáng)的人格和美好的理想。她有頑強(qiáng)的生命力，從不向命運低頭。
簡愛
“every one is bornequal?！泵總€人都是平等的。你貧，你富，你終歸是人。你丑，你美，你還是個人。你笨，你慧，你也還是個人。你還是得面對生老病死，一切人生該經(jīng)歷的事——無論善惡或美丑。在這個世界上，你可以比別人幸運，但你保證不了你可以一直比別人幸運。人的命運終究是坎坷的。一時，不代表一世——你終究逃不出命運。你擁有的時間和世界，和別人都是一樣的!
不管你是誰，不管你貧窮或富有，不過你此時迷?；蝻L(fēng)光——只要你是一個人，你就擁有平等的權(quán)利。
人，生來平等?！@是這世界上不變的道理。
同學(xué)的讀后感篇九
母愛，在我們看來，不過就是母親的愛，媽媽對我的愛。我一直以為媽媽平日為我洗衣做飯，生病時的悉心照顧，十月懷胎將我?guī)У绞澜缟?，就是母愛。但今天我讀了《母愛》這篇文章，讓我覺悟到了媽媽的所做所為都是愛，甚至媽媽的嘮叨，更是愛。
《母愛》這篇文章是南京航天航空大學(xué)大二的學(xué)生孫宇，用一個月的時間完成的53頁漫畫，這篇文章講述了這樣一個真實的故事。孫宇的媽媽一直將他的課程安排得滿滿的，對孫宇有著很大的期望。但當(dāng)時孫宇學(xué)習(xí)不好，帶給了媽媽很大的負(fù)擔(dān)，可媽媽從沒想過放棄孫宇。出于對兒子的愛，媽媽常對孫宇嘮叨，孫宇的倔強(qiáng)與不聽話，讓他的媽媽在他高考前被胃癌帶走了生命，直到那時他才追悔莫及。他想起了小時候同學(xué)的媽媽買東西的樣子，對媽媽說：“來一斤母愛?！笨蛇@時，他無論付出了多少代價，都找不到自己的媽媽了，無論如何都永遠(yuǎn)失去了母愛。即使已經(jīng)有了成績，媽媽也看不到了。
孫宇的媽媽也是和我們每個人的媽媽一樣愛美，卻從不敢買貴一點的化妝品，因為她要把錢花在自己的孩子身上。媽媽常常嘮叨，卻都是出于對孩子的愛。當(dāng)我們擁有幸福時，一定要懂得珍惜，要緊緊的抓住它，因為它總有消失的時候，一旦失去，就追悔莫及。
又想到現(xiàn)在的我，難道我抓住幸福了嗎？衣來伸手，飯來張口，只顧享受。有時候我的媽媽也很嘮叨，我不喜歡媽媽嘮叨，那總是沒完沒了的。
后來我明白了，簡單的一個小傷口，足夠讓傷口發(fā)炎。讀完今天這個故事，我明白媽媽的嘮叨是為了我好，媽媽不是想打擊我，而是她的愛就包含在嘮叨里。只是要靠嘮叨來表達(dá)出來。
以后我樂意聽媽媽嘮叨，因為媽媽的嘮叨就是愛！孫宇的事例讓我明白了真正的母愛是什么，一定要珍惜它，否則一旦失去，就追悔莫及！
同學(xué)的讀后感篇十
張恨水先生是我們安徽著名的高產(chǎn)作家，比之《八十一夢》的詼諧、《啼笑因緣》的顛倒、《北燕南飛》的悲情，《金粉世家》更多地表達(dá)了時代變革中的無奈與警醒，而這一點也是我國當(dāng)代社會可以借鑒的。
陽光明媚的春天，繁花似錦的皇城，跑馬的濁世翩翩佳公子與游園的香風(fēng)裊裊女學(xué)生在途中不期而遇，正如王菲的歌詞“只因為在人海中多看了你一眼”，燕西迷戀上了清秋，而一段纏綿 于淚水交 錯的愛情故事就此展開——如果只讀出來這些，那么恭喜張恨水老爺子，你煞費苦心瞞天過海的手段奏效了。膚淺如我，也只能略略談一談那文字背后一點點的心得，前提是你讀的真的是《金粉世家》這套書，而不是看的央視糟改的那套電視劇。
愛情是突然的，但追尋愛情的路途卻是必然的。
燕西看上了清秋，這沒什么——他可以看上任何一個他愿意看上的人——但追求清秋的過程卻耐人尋味。安排下人在北京大大小小的胡 同亂竄，終于得到線索，之后再親自出馬，乃至于做出勘察地形的舉動，看上去的確是個癡情種子。借著起詩社的名義，租賃了隔壁的屋子，在內(nèi)墻開了洞修了門，倒也不用“逾墻而摟處子”了。
燕西追求清秋的手段令人眼花繚亂，乍讀之下讓人感動，但一對照前后文，只好說一句“性使然也”。對之前的小憐，之后的白蓮花，前后皆有的白秀珠，燕西的追求手段如出一轍。不能說燕西對清秋的感情是虛偽的，但至少是不長久的。
反過來，清秋的愛情是少女的懵懂，對燕西的金錢攻勢她沒有如其母冷太太那樣隱隱覺得不妥。燕西送來的禮物往往都是清秋喜歡和需要的時候，如參加同學(xué)婚禮的衣服與鞋子，生日時華麗的項鏈，都送的恰到好處。一次次收下，一次次回禮，一來二去便也情根深種了，這才有了留宿西山等事，至此，清秋的命運也就注定了。燕西送的禮物多是衣服首飾，清秋回的卻是抄經(jīng)刺繡，一個花的是錢，一個用的是心。錢與心的交換，結(jié)果可想而知。
書中給讀者留了幾個對比，其中一個就是小憐，小憐出身更低，是個丫鬟，而且是個被大公子鳳舉垂涎的丫鬟。小憐在陪主人看戲時巧遇春江，于是迅速改變了自己的命運，成為下人中的偶像。這就不得不說同名電視劇中的敗筆，小憐作為清秋的對照，其婚姻生活是美滿的，并不存在所謂的悲慘結(jié)局。其他的如：八小姐梅麗與儐相謝玉樹，富家女吳藹芳與學(xué)生衛(wèi)璧安等等，都是貧富差距較大而走到一起的例子。這些姻緣在書中沒有做最后交 待，卻留下了足夠讀者遐想的空間。
婚姻未必是愛情的墳?zāi)?，但至少是愛情的考驗?/p>
幾乎所有的讀者都認(rèn)為燕西與清秋的結(jié)合太快，長的太快的草大多是空心且一年生的，它們抵御不了秋天的蕭殺就此枯萎。與時下年輕人中經(jīng)常出現(xiàn)的閃婚相比，書中的婚姻還是溫 和了許多。顯然，燕西自己還是一個孩子，并沒有謀生的手段，而清秋更是一個孩子。兩個沒有獨立經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的年輕人匆匆結(jié)合，面臨的問題自然多多，最顯著的一個就是當(dāng)無老可啃的時候，其結(jié)合必然動蕩乃至崩潰。
燕西在婚后和婚前沒有變化，變化來自懷孕生子的清秋。當(dāng)清秋需要一個穩(wěn)定的小家庭時，燕西繼續(xù)扮演他的七少爺，不同理念的沖擊必然葬送了他們的婚姻。是以燕西可以在婚變后追求白秀珠，清秋只能黯然攜子出走。
作為對比而存在的是金老爺子一家，無論是金銓與金太太，還是燕西的三個兄長的家庭，都在書中經(jīng)歷了爭吵與波動。鳳舉作為老大被濃描重墨，其包養(yǎng) 外宅的舉動一如現(xiàn)在的某些富人。在書中極為平淡的鶴蓀夫妻，也服從于作者的這一暗線而發(fā)生了爭吵。但和燕西的家庭不同，其兄長都有自立的能力，而其妻子亦都出于富家。書開頭的楔子中，暗暗點出了老三一家的繼續(xù)存在，也就是說，在大家族分崩離析之后，大部分小家庭存活了?；仡檿r代背景，正是五四思潮的推動，加速了大家族的覆滅，同時西式的小家庭觀念被社會逐漸接受并推廣開來。
另一個對比來自于燕西的三個姐姐，其中可能更有深意。我們注意到，四姐道之留學(xué)和居住日本，五姐六姐顯然一體代表了歐洲思潮。自清末變法維新，學(xué)習(xí) 的途徑無非東洋與西洋，張恨水先生在這里的態(tài)度并不清楚，但反映在文中則顯然是東西都沒有明確選擇。東與西，似乎都是可以去學(xué)習(xí) 的。大家庭的人際關(guān)系是復(fù)雜的，三個姐姐與三個媳婦明確的對立了起來。
西山與推倒重來的那一把火。
在全書中西山反復(fù)出現(xiàn)，這并不是一個單純的景點，更多是西山這個名字背后的寓意。燕西與清秋的定情在一上西山，他們的婚事則是在二上西山埋下伏筆，文末金太太在西山修行，燕西三上西山辭母西方游。
燕西去了歐洲，回國之后卻做了演員，我懇請大家注意時代背景，20世紀(jì)20年代，新舊思潮并行，電影 演員并不是今天的巨星。恰恰相反，在多數(shù)人包括張恨水先生這樣的舊文人眼中，電影 演員屬于戲子，賤業(yè)的一種。這個結(jié)果說的是西方?jīng)]有現(xiàn)成的經(jīng)書可念，從清末到改革開放，仁人志士孜孜以求的真經(jīng)并不存在。一個國家只有走自己的路才能真正獲得成功，近三十我國的成績已經(jīng)完美的為這個困擾了國人近百年的問題劃上了句號，遺憾的是很多如張恨水先生這樣的困惑者沒有看到這一天。
不得不說張恨水先生依舊是一個舊文人，章回體的目錄與文中出現(xiàn)的格律詩以及駢文很好的詮釋了這一點。除此之外，五行之說也若隱若現(xiàn)的在小說中漏出面目。
燕西姓的是金，金在五行中取蕭殺之意，注定了其家族的敗亡。而金所處的方位在西，也就是西山與西方的反復(fù)出現(xiàn)最好之理由。清秋姓的是冷，冷莫過于冰。按照中國傳統(tǒng)的五行之說，金能生水，于是清秋一家因為金家而地位上升，清秋的舅舅謀得了好差，和總理成為了親家?guī)碓S多好處。同時火能克金，于是文末點了一把大火燒了金家。清秋最悲慘的就是那臥病時靜聽雨聲，而燕西則是在那場火災(zāi)中。這些是不是張恨水先生的惡趣味，我們已經(jīng)無從考證了。
總是到了社會思變的時候，那些有前瞻力的人在苦悶的現(xiàn)實中四處碰壁后，他們渴望一把火燒掉陳腐，再塑新世界。今天的我們自然知道，六十年前這把火已經(jīng)燒得干凈了;可是今天的我們也要知道，如果不能以史為鑒吸取教訓(xùn)，自然會有新的火出現(xiàn)。
【本文地址：http://www.aiweibaby.com/zuowen/3285093.html】
