讀后感可以幫助我們反思自己的思考方式和價(jià)值觀，促使我們成長和進(jìn)步。寫讀后感時，要注重邏輯的連貫，避免跳躍性的表達(dá)，使讀者能夠理解和接受自己的觀點(diǎn)。以下的讀后感范文具有個性化和獨(dú)特性，希望能夠給大家?guī)硪恍┬碌乃伎己鸵暯恰?/p>
陽關(guān)雪讀后感篇一
天氣乍暖初寒，這西北小城的風(fēng)瑟瑟地吹著，到了耳邊總覺得有人在念著什么。起初模模糊糊，后來愈加清晰，約摸著是“雪”字了?？蛇@西北小城的冬雪又著實(shí)沒什么看頭，路人的匆匆腳印瓷實(shí)了雪地，臟了那份江南水鄉(xiāng)向往已久的潔白。我搖搖頭，試圖抹去雜亂無章的雪，可那念頭卻揮之不去。
后來，在慵懶的午后，隨手翻開蒙了一層薄薄的灰塵的書，竟不由地笑出了聲，評讀錢塘蘇小小，竟有人有這樣精辟的論述“與這種暗淡無光相對照，野潑潑的，另一種人格結(jié)構(gòu)也調(diào)皮地?cái)D在西湖岸邊湊熱鬧。首屈一指者，當(dāng)然是名妓蘇小小?！保ā段骱簟罚┮磺谱髡?，竟是余秋雨先生，先生果真是極有趣的人。
更加急不可耐地往下讀，卻再也笑不出聲。原來那耳邊日日縈繞的雪竟是這般，這般蕭瑟。這才是雪，是陽關(guān)的雪，西北的雪，是大漠孤煙才有的浩蕩，是江南兩岸領(lǐng)略不到的風(fēng)光。一道陽關(guān)，兩丘雪，三聲胡笳，四面沙。先生說：“任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海的礁石上，那些山，全是冰海凍浪?！蔽以谂年柟庀戮乖僖舱也坏侥欠N散漫，莫名地感到一種寒，亦或是由寒而得，更深刻地澎湃，這才是我大漠的雪，這才是我西北的雪。
再讀《陽關(guān)雪》，更是不敢笑了，唯恐得罪了自己心里的那種蕩氣回腸的澎湃。秋雨先生是奔著王維的《渭城曲》，去尋陽關(guān)，我卻是奔著他的《陽關(guān)雪》，在心里搭建起了那些土墩，那些石城，那些令人魂?duì)繅衾@的雪，還有那大漠沉默，西風(fēng)聲起的肅殺。雙手合實(shí)書頁，竟征了一下，耳邊傳來揚(yáng)揚(yáng)灑灑的雪花，而比朔方更朔方的大漠上，胡笳和羌笛哀哀怨怨地慢慢飄來，似有似無，奪人心魂，先生說：“既然一個名族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。”可是先生啊，當(dāng)年的那個民族游走于荒原，而慰以寂寞的，怕也只有這悲愴的樂聲。漸漸掩蓋在大雪中的，只是這個民族日益強(qiáng)盛后對大漠的笑靨如花的心，這是一個民族的錯誤。
我聽見天空的嘆息，飛鳥的軌跡，垂下的眼瞼遮住所有陽關(guān)雪的悲壯。先生啊，令人驚駭?shù)牡厣系耐拱际沁h(yuǎn)年的墳堆，你說，被大雪籠罩的黑色的古戰(zhàn)場上，會不會有一個兵敗將軍早已料到千年后的一個墳頭會埋葬著一個民族一部分坍塌的精神的疆域。許多許多年后，會不會有一個少年坐在陽光下感到一種寒意，發(fā)出一陣惋惜，原來陽關(guān)也曾孕育著華夏的文明，一聲駝鈴響起絲綢之路的行者奢侈的夢，一位美人眺望西漢王朝的方向輕柔的紗，一個牧羊人癡念去國還鄉(xiāng)的愁緒滾燙的淚。華夏仍在，春天依舊，可如今只有一個文人，一場雪還惦記著那個“勸君更進(jìn)一杯酒”的陽關(guān)。
如多把陽關(guān)比作漂泊的詩人，日后的我們是不是只能在他的開始寫下零星的幾個數(shù)字，而卒年上只能畫一個大大的問號，構(gòu)成陽關(guān)一生的坎坷。
我要去陽關(guān)，看時代賦予它的悲愴，命運(yùn)笑望他的衰亡；
我要去陽關(guān)，握一把滄桑的雪，做一個文人的夢；
我要去陽關(guān)，去陽關(guān)……
陽關(guān)雪讀后感篇二
提及陽關(guān)，頗為熟悉，不少人都熟悉那別友名句——勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。然而，又有誰來到這通向西域的關(guān)卡。
余秋雨先生告別了莫高窟至此，送走的不是故人，而是陽關(guān)廢墟，是中華之文化。
這位“漂泊者”，是那么深愛著中華文化的廢墟。大雪飄然，大漠茫茫中艱難地行進(jìn)奔赴陽關(guān)，就為了看那幾個土墩？不，絕不是。他所觀看的是一個偉大神圣的廢墟，蘊(yùn)藏著千年的歷史文化。是一個懷著悲哀無言的關(guān)卡，默默地告訴人們中華還有一個籬落的陽關(guān)，文化的陽關(guān)，永遠(yuǎn)存在著的只是多了些清淡的陽關(guān)。
這兒是軍事圣地，這兒是浴血沙場，這兒是揮別一個個流落官，一個個文人的冷血地。
余秋雨先生不禁慨嘆大詩人王維的唐人風(fēng)范，在這凄慘之地，竟纏綿淡雅地表達(dá)自己的內(nèi)心境界——勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。
陽關(guān)在歷史“吹拂”下，終成廢墟，終成荒原，無人與他做伴，惟獨(dú)那幾個土墩。
“回去罷，時間已經(jīng)不早。怕還要下雪?！庇嗲镉晗壬鸁o奈地嘆息。
陽關(guān)不再是陽關(guān)，大雪不再是大雪，那是中華之文化及已被淡忘的掩埋。
“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”。這時，“勸”的不再是“君”，是淡忘中華文化的人。“頸的不是“一杯酒”，是對中華文化的愛與悲憐，“無”的不再是“故人”，而是這千年文明。
文化不僅是簡單的文化，而是向世人宣告中國是什么的標(biāo)志。
文化的陽關(guān)寂寞著。勁刮著刺骨的北風(fēng)，飛揚(yáng)著漫天的狂沙，飄搖著枯澀的蘆葦，還有那幾個土堆孤寂地哀吟。
余秋雨先生漫步長嘆，繼續(xù)著苦旅文化的悲程。
陽關(guān)大雪又呼嘯而立，文化的哭泣開始縈耳。這是誰在哭泣？也許是文化廢墟，也許是感受文化廢墟的人，更也許是感受文化廢墟后，又來悲憐文化的人。
中華文化，幾千年的文化，留存于世的不要只是靜靜的兵馬俑，蜿蜒的長城與幾個石窟，它應(yīng)該是不計(jì)其數(shù)，可千萬不要被大雪所掩埋呀！
雪小學(xué)作文【精】。
【熱】雪小學(xué)作文。
雪小學(xué)作文【熱】。
雪小學(xué)作文【薦】。
雪小學(xué)作文【推薦】。
【精】雪小學(xué)作文。
【薦】雪小學(xué)作文。
【熱門】雪小學(xué)作文。
雪小學(xué)作文【熱門】。
賞雪小學(xué)作文。
陽關(guān)雪讀后感篇三
在這次短暫的節(jié)假日里，我讀完了《文化苦旅》這本書，閱讀時間雖短，但它卻給我留下了很深的印象。
在這本書中，絕大部分的文字都貫徹了這樣一個主題：對中國文化的追溯、思索和反問。余秋雨憑著他那獨(dú)特的思維方式和寫作手法，在《文化苦旅》中對許多城市、小鎮(zhèn)和它的人文景觀所蘊(yùn)含著的文化底蘊(yùn)乃至整個中國文化精神進(jìn)行追溯、反問和思索。
憑借山水風(fēng)物尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國文化的歷史命運(yùn)和中國文人的人格構(gòu)成，是這本書的主調(diào)。在書中，作者對具體的山水名勝的風(fēng)貌幾乎不置一詞，他的過人之處就是在點(diǎn)明某地之后，就以類似電影中鏡頭切換的'形式凝造出濃郁而深沉的人文圖景。緊跟著進(jìn)入直抒式的詠嘆，這種詠嘆以熾烈的情感和夸張的言詞力求先聲奪人。繼而以縱橫四海的氣勢揮灑著對中古文化歷史的種.種遐想和議論，使讀者為文章的情緒所感染，不知不覺中接受余秋雨的文化底蘊(yùn)、人文精神、心路歷程等的影響。這種創(chuàng)作意念，始終貫穿于整部《文化苦旅》之中。
在《文化苦旅》中，余秋雨反復(fù)嚴(yán)厲拷問歷史，其中，出現(xiàn)了很多悲劇事物和悲劇人物，卻很少提及他對1949年以來的歷史反思，很少讓人感受到其自身心靈世界的隱秘。也許是當(dāng)代歷史過于敏感，因此作者不敢越雷池半步?另外，在《西湖夢》中，作者又怎么知道”背著香袋來到西湖朝拜的善男信女，心中并無多少教義的蹤影，眼角卻時時關(guān)注著桃紅柳綠、莼菜醋魚”?外國的教堂不大多是建在喧鬧的城市中嗎?類似這樣的議論，在書中還有一些。這不禁讓人疑心，余秋雨在發(fā)表議論時，有時提出的簡單問題反而把情況弄得復(fù)雜。
我覺得，憑借《文化苦旅》，余秋雨可以在新中國的散文占一席之地。雖然其中不免有矯情之處，甚至有硬傷，但那種思考與提出的問題卻是無可回避的。尤其是其中對”健全文化人格”的呼喚。
陽關(guān)雪讀后感篇四
陽關(guān)雪
余秋雨
中國古代，一為文人，便無足觀。文官之顯赫，在官而不在文，他們作為文人的一面，在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還在一個冬夜摸到了寒山寺。我的周圍，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們在孩提時代就能背誦。孩子們的想象，誠懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。待到年長，當(dāng)他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實(shí)地的踏訪。為童年，為歷史，為許多無法言傳的原因。有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找，對離散的親人的查訪。
今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去?！崩险咛ь^看天，又說：“這雪一時下不停，別去受這個苦了?！蔽蚁蛩狭艘还?，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個皺折也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個目標(biāo)，盯著一棵樹，趕過去，然后再盯著一塊石頭，趕過去。在這里，睜疼了眼也看不見一個目標(biāo)，哪怕是一片枯葉，一個黑點(diǎn)。于是，只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天，一點(diǎn)也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴(yán)實(shí)。有這樣的地，天才叫天。有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個兒行走，巨人也變成了侏儒。
天竟晴了，風(fēng)也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁悾豢赡苡幸环N理解：那全是遠(yuǎn)年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿心敲炊?，排列得又是那么密?只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國的邊遠(yuǎn)地帶，長久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。就像干寒單調(diào)的土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。遠(yuǎn)處已有樹影。急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個坡，猛一抬頭，看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了。
樹愈來愈多，開始有房舍出現(xiàn)。這是對的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽關(guān)古址”四字。
這是一個俯瞰四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬里，直撲而來，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化，當(dāng)然不會化。所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng)出來，在千年之后的寒風(fēng)中抖動。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸天際。任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。
王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對于這么一個陽關(guān)，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色，而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！彼┝艘谎畚汲强蜕岽巴馇嗲嗟牧戳丝从讶艘汛螯c(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧，陽關(guān)之外，就找不到可以這樣對飲暢談的.老朋友了。這杯酒，友人一定是毫不推卻，一飲而盡的。
這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn)，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范，在李白、高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識認(rèn)，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢魘中蘇醒、對前途挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑，只會更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。誰都能計(jì)算，他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代，卻沒有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)。陽關(guān)的風(fēng)雪，竟愈見凄迷。
王維詩畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復(fù)討論過的詩與畫的界線，在他是可以隨腳出入的。但是，長安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個狹小的邊門，允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點(diǎn)娛樂。歷史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的局面，不需要對美有太深的寄托。
于是，九州的畫風(fēng)隨之黯然。陽關(guān)，再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關(guān)的文人還是有的，只是大多成了謫官逐臣。
即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關(guān)坍弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。
這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄?？上鼈兒髞矶汲闪吮總冃念^的哀音。既然一個民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。
回去罷，時間已經(jīng)不早。怕還要下雪。
陽關(guān)雪讀后感篇五
在2014年末，我讀了一本余秋雨的《文化苦旅》，巧合的是，那時我也在旅途之中，這使我在感受文化之余體會苦旅，不覺有了很多認(rèn)同感。
這是一本余秋雨先生在中國大陸各名勝古跡旅游時記錄下來的散文集。是一本最令人動容的散文集，敦煌莫高窟。都江堰。三峽。廬山……它透過中國大陸的自然景物、名勝古跡，寫出了這一代中國人心靈中的糾結(jié)，同時也是一本有關(guān)中國美學(xué)的書，深入淺出，用干凈漂亮的白話文字，描述出了中國深沉的文化，及抒發(fā)自我的情感。就文筆而言，《文化苦旅》中的散文，是一篇篇美文，是一篇篇經(jīng)過精心打造的文化佳構(gòu)。文辭雍容、典雅，而又不顯出雕琢的氣息，在淡淡的敘述中，又蘊(yùn)涵有濃濃的抒情意味。
他從祖國大西北的甘肅敦煌起步，轉(zhuǎn)向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到東南的吳越春秋，最后寫至境外南洋的疊疊從冢。寫下了《那里真安靜》、《莫高窟》、《五城記》、《夜航船》、《道士塔》、《酒公墓》、《華語情結(jié)》……讀萬卷書行萬里路，也許作為一個文人，杯水車薪，不愿去找旅行社寫出一些乏味的旅游觀感之類文章。由此便決定了他的文化旅行成了種“苦旅”，浪跡天涯，行行止止，風(fēng)塵仆仆，勞筋傷骨，這不可謂之不苦澀，再沒有這般的創(chuàng)作魄力了，也可謂是真正的苦旅了。
陽關(guān)雪讀后感篇六
天晴，風(fēng)停，陽光普照。王維《渭城曲》透射著唐人豪邁的風(fēng)范。沒有灑酒長嘆，沒有戀戀不舍，平靜而充滿自信。
然而在余秋雨的筆下，陽關(guān)的風(fēng)雪越見凄迷。那是邊關(guān)月下的霜華，那是胡羌蕭笛的韻樂。
山高而皇帝遠(yuǎn)，長安的宮殿里永遠(yuǎn)望不及陽關(guān)雪里孤單的背影。謫官逐臣的懊喪與哀怨化濃了這土墩，化深了這陽關(guān)雪。文人，是有的，溫醇的詩永不褪色，永不漫漶。
土墩坍了大半，只見層層泥沙，層層葦草，除了文人墨跡，繚繞著的是二十五史沉淀下的軍號。遠(yuǎn)古戰(zhàn)場的硝煙遠(yuǎn)走了，化成遠(yuǎn)方的山脊沒有蹤跡，直伸邊際。
在這天地中行走，侏儒成了巨人，巨人也變成侏儒。秋雨描述，令我無限地聯(lián)想，始終無法看清歷史的面孔。
墳堆里，掩埋著無名的將士，然而他們還算幸運(yùn)，畢竟這里并不會被歷史洪流所湮沒。這里并不單純，它的篇章還算光彩。
遠(yuǎn)樹，流水，沙堆，這里便是陽關(guān)。如此地荒涼而無奈。
詩人地心在焦渴，秋雨在焦渴，我的心在焦渴。我不忍聽聞將士們心頭的哀音，不忍瞭望明珠玉盤；我怕觸及嫦娥內(nèi)心冰峰千年的尋覓，更怕回望黃昏下的青冢。
回來吧！陽關(guān)的雪無盡，秋雨的旅程無盡，我的心無盡?！皠窬M一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！?/p>
你是否知道，陽關(guān)的雪，為誰飄揚(yáng)！
陽關(guān)雪讀后感篇七
提及陽關(guān)，頗為熟悉，不少人都熟悉那別友名句——勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。然而，又有誰來到這通向西域的關(guān)卡。
余秋雨先生告別了莫高窟至此，送走的不是故人，而是陽關(guān)廢墟，是中華之文化。
這位“漂泊者”，是那么深愛著中華文化的廢墟。大雪飄然，大漠茫茫中艱難地行進(jìn)奔赴陽關(guān)，就為了看那幾個土墩？不，絕不是。他所觀看的是一個偉大神圣的廢墟，蘊(yùn)藏著千年的歷史文化。是一個懷著悲哀無言的關(guān)卡，默默地告訴人們中華還有一個籬落的陽關(guān)，文化的陽關(guān)，永遠(yuǎn)存在著的只是多了些清淡的陽關(guān)。
這兒是軍事圣地，這兒是浴血沙場，這兒是揮別一個個流落官，一個個文人的冷血地。
余秋雨先生不禁慨嘆大詩人王維的唐人風(fēng)范，在這凄慘之地，竟纏綿淡雅地表達(dá)自己的內(nèi)心境界——勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。
陽關(guān)在歷史“吹拂”下，終成廢墟，終成荒原，無人與他做伴，惟獨(dú)那幾個土墩。
“回去罷，時間已經(jīng)不早。怕還要下雪?！庇嗲镉晗壬鸁o奈地嘆息。
陽關(guān)不再是陽關(guān)，大雪不再是大雪，那是中華之文化及已被淡忘的掩埋。
“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”。這時，“勸”的不再是“君”，是淡忘中華文化的人?！邦i的不是“一杯酒”，是對中華文化的愛與悲憐，“無”的不再是“故人”，而是這千年文明。
文化不僅是簡單的文化，而是向世人宣告中國是什么的標(biāo)志。
文化的陽關(guān)寂寞著。勁刮著刺骨的北風(fēng)，飛揚(yáng)著漫天的狂沙，飄搖著枯澀的蘆葦，還有那幾個土堆孤寂地哀吟。
余秋雨先生漫步長嘆，繼續(xù)著苦旅文化的悲程。
陽關(guān)大雪又呼嘯而立，文化的哭泣開始縈耳。這是誰在哭泣？也許是文化廢墟，也許是感受文化廢墟的人，更也許是感受文化廢墟后，又來悲憐文化的人。
中華文化，幾千年的文化，留存于世的不要只是靜靜的兵馬俑，蜿蜒的長城與幾個石窟，它應(yīng)該是不計(jì)其數(shù)，可千萬不要被大雪所掩埋呀！
陽關(guān)雪讀后感篇八
【小題1】暗示作者的陽關(guān)之旅也是一次文化之旅(1分)。
【小題2】作者此處思接千載，視通萬里，展開豐富的聯(lián)想，用三組排比再現(xiàn)了沙場征戰(zhàn)和親人們的思念，內(nèi)涵豐富，蒼涼悲壯，富有感染力。(聯(lián)想和排比，2分;概括內(nèi)容，1分;效果1分)
【小題3】唐代沒有把屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)，藝術(shù)只是為了制造娛樂(1分);西出陽關(guān)的文人大多是謫官逐臣，抒發(fā)的只是嘆息(1分)。
【小題4】天氣寒冷，路途遙遠(yuǎn)，作者孤身前往(2分);曾經(jīng)驗(yàn)證過人生壯美和藝術(shù)情懷弘廣的陽關(guān)沒能繼續(xù)享用溫醇的詩句，而今成為廢墟(2分)。
陽關(guān)雪讀后感篇九
手里是一本余秋雨文集，讀著《陽關(guān)雪》，我被深深打動。
我不曾到過陽關(guān)，只是在十五歲那年，離家出走，攜著少年的憂傷和孤獨(dú)，奔赴敦煌，在漫天飛舞的風(fēng)沙里，感受了幾許流浪的疲憊與悲涼，我不曾體會它背后深遠(yuǎn)的歷史文化底蘊(yùn)。“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！毙r候，從課本上讀這首詩只覺得“陽關(guān)”很遠(yuǎn)，腦海里出現(xiàn)的是肆虐的風(fēng)沙，和將要遠(yuǎn)去的朋友，牽著馬離去的孤獨(dú)的背影，離別的不忍，只好勸朋友再喝一杯酒，陽關(guān)迢迢再無故人。
今夜，讀余秋雨先生的《陽關(guān)雪》，我仿佛看到了一個孤獨(dú)的“行者”在漫天飛雪的茫茫大漠里艱難行進(jìn)奔赴陽關(guān)，在他身上背負(fù)的是一個中華兒女厚重的歷史文化情感。放眼望去，層疊的樹影，樹下流水不斷，不遠(yuǎn)的山峰上呈現(xiàn)荒落的土墩一座，必定是陽關(guān)了！
自古屯扎兵馬之處，必是具備此條件的，這是一個俯瞰四野的制高點(diǎn)，走進(jìn)，視野里坍塌的烽火臺分明就是先前的土墩而已！在千年之后的寒風(fēng)里佝僂著身子，悲壯地見證著當(dāng)年歷史古戰(zhàn)場的慘烈。余秋雨先生所觀看的正是這樣一個偉大神圣的廢墟，蘊(yùn)藏著千年的歷史文化。
曾經(jīng)壯美，曾經(jīng)輝煌，卻被淹沒在了歷史長河的大雪之中。撥開濃重的歷史面紗，清掃沉壓在這歷史文化廢墟身上厚厚的積雪，我們要做的是把這久遠(yuǎn)的，悲壯的故事告訴世人，告訴我們的子孫后代，歷史的一頁不應(yīng)被掩埋，我們有責(zé)任讓那歷史的廢墟上重新開出艷麗花朵，中華民族的文化博大精神，決不能被“大雪”掩埋，陽關(guān)迢迢，征途漫漫，我們需早日動身！
陽關(guān)雪讀后感篇十
我是西海的一粒沙，更是西海的一抹淚花。
我自洪荒亙古而來，風(fēng)云是我的霓裳。歲月洗濯了我的色彩，我變的枯黃。羌笛是我的呢喃，胡笳是我的吶喊；我的聲音穿過大漠，從胡楊掙扎著的軀干，沖向東方的吳語綿綿。姑蘇幽夢，多少年，也曾繚繞在西北的荒原。
所以我時常留意著江南的來客，注目著中原的士卒。我看見商人的白紗，我看見將軍的盔甲，我看見飛將軍長嘶的白馬。
更看見了蒼穹下，鮮血映襯著晚霞。
霞如血，血如霞。
你們現(xiàn)在體會的，不過是擁堵的旅游景點(diǎn)，然而我當(dāng)年為之折服的，確實(shí)英雄好漢破釜沉舟一去西北不回頭的壯烈！金戈鐵馬，鼓角齊鳴，狼煙貫日，朔風(fēng)刺骨。錦帽貂裘，鉤戟長鎩，烏騅駐足，赤兔嗟呀。商旅聆聽著駝鈴飄向渺遠(yuǎn)，將軍眺望著箭雨飛向紅霞。
這里是陽關(guān)，我的家，千萬游魂徘徊的異域?。?/p>
土狼歃血，蒼鷹盤旋；一天天地，那些土堆似乎又活轉(zhuǎn)——狼煙又起，魂魄不眠。
那不死的意志托夢于長安，憤慨了青年的熱血。
狼居胥的山頭又將烙上誰的名字？大沙漠的盡頭又將埋葬誰的身軀？
史書用十余字的簡述，一筆帶過西北的荒涼，一筆帶過古戰(zhàn)場的凄慘，一筆帶過好漢子的不屈的眼神。
但是大漠記得，我記得，我千千萬萬的弟兄記得。
記得他們離開陽關(guān)時撂下的擲地有聲的話語。
不破樓蘭誓不還！
后來西域建起了都護(hù)府，絲綢和胡椒在這里交換了主人，穿著錦緞的人和裹著頭巾的人拉著手，喝著酒。
但是大漠深處的墳堆卻依然怒目圓睜。
多少年，漢亡了。西涼的鐵騎，換了一代又一代主人。又有多少年，又一個留著漢的血液的王朝，派出了親善的使者。
只是這一次，西域卻沒有等他。
誰也不知道為什么，即使是沙漠上的我。一夜之間，風(fēng)沙漫天。沙漠怒了，沙海沸騰了，一剎那的繁華終于歸于永恒的沉寂。
就像我知道我腳下的，是西域的明珠，是中亞的璀璨。
沙之未殤，國已先亡。
沙之將殤，國，不復(fù)輝煌。
現(xiàn)在我累了，我多么想回到過往，回到鼎沸的人聲中，回到大漢和樓蘭的友誼里。
哪怕是回到匈奴鐵騎的懷抱，回到西涼精兵的家巢。
那里有人，哪怕是你們當(dāng)時乃至現(xiàn)在所說的壞人。
但無論如何，他們總歸是愛護(hù)著這里的。他們渴望著這里，迷戀著我和我千千萬萬的兄弟。他們驅(qū)狼煙而逐落日，他們吹戰(zhàn)角而逆秋風(fēng)。他們或非生于斯，但終歸亡于斯，將生命中最為絢爛的時刻，埋藏在沙漠的心中。
他們是沙漠的兒子，更是沙漠其本身。
你們在這里留下了你們的足跡，他們卻在這里書寫了他們的生命。
他們用生命，讓沙漠更加的深邃，更加的沉重，讓你們今天睜開迷離的眼睛，感受千軍萬馬的奔騰，感受楊柳春風(fēng)的溫暖。
陽關(guān)其永生，源于漢人和胡人的獻(xiàn)生。
現(xiàn)在我要去了，卻追尋他們的身影，將靈魂祭奠于沙漠的精髓。落日如故，沙漠如故，沙漠上建起了新的池城，卻永遠(yuǎn)懷戀這往昔的關(guān)隘。
畢竟比起綿綿細(xì)雨，朔方咆哮的是凜冽的西風(fēng)。
那是只有戰(zhàn)士，無論是驅(qū)戰(zhàn)車的軍戎，還是深荒漠的商旅，才配得上享有的光華。
沙殤，既亡。陽關(guān)又見暮雪，依稀里，似乎瞧見了他們鐵骨錚錚的脊梁。
【精選】雪寫景作文匯編八篇。
精選雪寫景作文錦集九篇。
精選雪寫景作文匯總六篇。
【精選】雪寫景作文匯編六篇。
《雪孩子》大班教案。
關(guān)于雪的征文。
陽關(guān)雪讀后感篇十一
陽關(guān)雪
余秋雨
中國古代，一為文人，便無足觀。文官之顯赫，在官而不在文，他們作為文人的一面，在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還在一個冬夜摸到了寒山寺。我的周圍，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們在孩提時代就能背誦。孩子們的想象，誠懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。待到年長，當(dāng)他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實(shí)地的踏訪。為童年，為歷史，為許多無法言傳的原因。有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找，對離散的親人的查訪。
今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去?！崩险咛ь^看天，又說：“這雪一時下不停，別去受這個苦了?！蔽蚁蛩狭艘还?，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個皺折也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個目標(biāo)，盯著一棵樹，趕過去，然后再盯著一塊石頭，趕過去。在這里，睜疼了眼也看不見一個目標(biāo)，哪怕是一片枯葉，一個黑點(diǎn)。于是，只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天，一點(diǎn)也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴(yán)實(shí)。有這樣的地，天才叫天。有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個兒行走，巨人也變成了侏儒。
天竟晴了，風(fēng)也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?，只可能有一種理解：那全是遠(yuǎn)年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿心敲炊啵帕械糜质悄敲疵苣?只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國的邊遠(yuǎn)地帶，長久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。就像干寒單調(diào)的土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。遠(yuǎn)處已有樹影。急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個坡，猛一抬頭，看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了。
樹愈來愈多，開始有房舍出現(xiàn)。這是對的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽關(guān)古址”四字。
這是一個俯瞰四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬里，直撲而來，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化，當(dāng)然不會化。所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng)出來，在千年之后的寒風(fēng)中抖動。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸天際。任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。
王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對于這么一個陽關(guān)，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色，而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打點(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧，陽關(guān)之外，就找不到可以這樣對飲暢談的.老朋友了。這杯酒，友人一定是毫不推卻，一飲而盡的。
這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn)，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范，在李白、高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識認(rèn)，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢魘中蘇醒、對前途挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑，只會更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。誰都能計(jì)算，他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代，卻沒有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)。陽關(guān)的風(fēng)雪，竟愈見凄迷。
王維詩畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復(fù)討論過的詩與畫的界線，在他是可以隨腳出入的。但是，長安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個狹小的邊門，允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點(diǎn)娛樂。歷史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的局面，不需要對美有太深的寄托。
于是，九州的畫風(fēng)隨之黯然。陽關(guān)，再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關(guān)的文人還是有的，只是大多成了謫官逐臣。
即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關(guān)坍弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。
這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄?？上鼈兒髞矶汲闪吮總冃念^的哀音。既然一個民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。
回去罷，時間已經(jīng)不早。怕還要下雪。
【文章賞析】
現(xiàn)代散文的特點(diǎn)是通過對現(xiàn)實(shí)生活中某些片斷或生活事件的描述，表達(dá)作者的觀點(diǎn)、感情，并揭示其社會意義，大多數(shù)散文比較關(guān)注的是自我情感的抒發(fā)。而通觀余秋雨先生的散文我們會發(fā)現(xiàn)它們雖大多以景物為題名，但是他不同于以往散文只關(guān)注于景物的自然現(xiàn)象，以個人的感情抒發(fā)和自我表現(xiàn)為主，散發(fā)著一股小家子氣，作者用深邃的目光透過這些景物，把關(guān)注的焦點(diǎn)定位在這些自然景觀背后所沉淀的文化內(nèi)涵上，體現(xiàn)出一種俯仰天地古今的歷史感和滄桑感，飽蘸著深切的民族和文化的憂患意識。
在《陽關(guān)雪》一文中，作者提到了雪，“除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個皺折也找不到?！薄皼]想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。”提到了陽關(guān)，“不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座”，“近處的烽火臺還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng)出來，在千年之后的寒風(fēng)中抖動。”提到了天，“從未見過這樣完整的天，一點(diǎn)兒也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴(yán)實(shí)?！蔽恼略谶@兒還抒發(fā)了一下自己的感嘆：在這樣的天地中獨(dú)個兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個兒行走，巨人也變成了侏儒。
但很明顯這些描寫只是一個引子，因?yàn)榭v觀全篇，作者并沒有將自己的感情抒發(fā)放在感嘆天地的廣大自我的渺小上。而是將自己的思緒投影到歷史的長河之中，他的思索是更高層次、更深層次的感慨。
從第十四段開始，作者開始了自己的激情與靈性的智慧和思考。十五段中提到的唐人風(fēng)范實(shí)際上就是作者對中國文化、中國文人的寄托。放得很遠(yuǎn)的目光，鋪展得很廣的人生道路，放達(dá)得步履，自信的神采。中國文化、中國文人在“歐洲藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑送進(jìn)歷史的魂魄”的好多年前就已經(jīng)以這種姿態(tài)豪邁地存在了?？墒?，這種恬然的自信，并沒有在“延續(xù)久遠(yuǎn)”。為什么?十六段中提到這樣的一句話：長安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個狹小的邊門，允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點(diǎn)娛樂。歷史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這句話會讓人想起誰呢?對，李白!堂堂詩仙淪落為制造一點(diǎn)娛樂的卑怯侍從，“于是，九州的畫風(fēng)隨之黯然。陽關(guān)，再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關(guān)的文人還是有的，只是大多成了嫡官逐臣?！薄凹幢闶峭炼?、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關(guān)坍弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪?！弊髡咴谶@里婉轉(zhuǎn)地寫出了戰(zhàn)爭、寫出了封建統(tǒng)治階級的輕視對自信的風(fēng)采的黯然，對本該傲立于世的中國文化的摧殘?！瓣栮P(guān)的風(fēng)雪，竟愈見凄迷”，凄迷的何止是陽關(guān)的風(fēng)雪，更是中華文化。中華文化，曾經(jīng)壯美，曾經(jīng)輝煌，卻倒在了歷史長河的大雪中。想想阿房宮，圓明園，莫高窟……戰(zhàn)火、輕視帶來了什么?讀到這兒我們無疑會深刻地感受到中國文化所經(jīng)歷的苦難歷程，中國文人所獨(dú)有的悲劇性命運(yùn)，這不禁促使我們反身自問，文明是什么?文化是什么?我們在哪里遺落?又怎樣才能找回。
【作者介紹】
余秋雨，1946年8月23日生于浙江省余姚縣，現(xiàn)任澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長。中國著名文化學(xué)者，理論家、文化史學(xué)家、散文家。
1966年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。1980年陸續(xù)出版了《戲劇理論史稿》《中國戲劇文化史述》《戲劇審美心理學(xué)》。1985年成為當(dāng)時中國大陸最年輕的文科教授。1986年被授予上海十大學(xué)術(shù)精英。1987年被授予國家級突出貢獻(xiàn)專家的榮譽(yù)稱號。
被授予甘肅聯(lián)合大學(xué)榮譽(yù)教授。
起擔(dān)任澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長。
陽關(guān)雪讀后感篇十二
這是一篇充滿歷史滄桑感、民族自豪感和理性思辨的散文。
作者寫陽關(guān)，不是一般的探幽訪勝，不是單純的詠物抒懷，而是借助陽關(guān)這一歷史遺跡來折射中華民族在人類文明史上曾經(jīng)作出的貢獻(xiàn)，來追尋中國古代文人曾經(jīng)經(jīng)歷過的生命體驗(yàn)。因此，作者筆下的陽關(guān)，已經(jīng)超越了陽關(guān)本身的意義，從而進(jìn)入了人生、社會和歷史等更加廣闊的領(lǐng)域之中。
我們可以把全文分為三個層次來理解。
第一層次：從開頭到第三自然段“他們褪色的青衫里，窨藏著什么法術(shù)呢?”
文章一開頭，便是一段議論，指出歷史上種種“怪異”但又建黨的現(xiàn)象：當(dāng)為官的文人“峨冠博帶早已零落成泥之后”，他們“偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心”。以至無數(shù)的人們會在童年時代使“自選搭建”這此詩文景象，到了成年以后，又會“焦渴地企盼著對詩境實(shí)地的踏訪”。為什么古代文人的生命體驗(yàn)又會成為后代人們的生命體驗(yàn)?zāi)?作者的感慨到這里戛然而止，留下的是給讀者的思考和耐人尋味的話題，巧妙地承轉(zhuǎn)出下文。
第二層次：從“今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關(guān)了”到第十一自然段“我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了”。
作者說自己“沖著王維的那首《渭城曲》”去尋陽關(guān)，既是對上文“焦渴地企盼著對詩境實(shí)地的踏訪”的照應(yīng)，又告訴讀者“為童年，為歷史，為許多無法言傳的原因”來追尋生命體驗(yàn)的目的。作者接下去在讀者面前展現(xiàn)的是沙漠邊陲的一派荒涼、肅殺、空曠的景象。對莽莽沙漠和沙漠雪景描繪，既是寫實(shí)的，又是深化了的。從寫實(shí)的角度順理成章的帶出墳堆，由此展開了聯(lián)想：“中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的決別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗”，簡潔而形象地概括出一幕幕的歷史景象，而墳堆本身，又是一種民族精神的象征，從中呈現(xiàn)出社會性、人性，作者的歷史滄桑之感自然而然地流露了出來。第十自然段用的是對比的手法，作者說“堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的”，“在中原內(nèi)地就不同了……晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾”。
二十五史是歷代帝王修撰的所謂正史，作者這樣寫，既點(diǎn)出歷代王朝醉生夢死、荒淫奢侈的生活，又襯托了前方將士艱苦守衛(wèi)邊疆的英雄氣概，突出了中華民族戍邊屯墾、抗御外侮的民族精神。
第三層次即余下的部分。這一部分是對陽關(guān)遺址的直接憑吊。作者用寒風(fēng)、葦草、群山、白雪、烽火臺等物象描繪出陽關(guān)遠(yuǎn)近的荒涼之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，又回到王維的《渭城曲》，用這首千古絕唱帶出“唐人風(fēng)范”，盡管行路艱難，但他們不會灑淚悲嘆，告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的?？杀氖翘拼皼]有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)，“長安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個狹小的邊門”，因此，“陽關(guān)的風(fēng)雪，竟越見凄迷”，最后“陽關(guān)坍馳了，坍馳在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原”?！懊褡宓木窠颉焙蜕衔摹皻v史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜”都是散文筆法，實(shí)質(zhì)上，作者在這里抨擊的是封建廣義的保守、腐朽，帖于封建制度的禁錮，輝煌的歷史只是陽光的一現(xiàn)，只能停滯在長久而黑暗的歷代帝王的宗譜中。這一層次交織著作者復(fù)雜的情感、欣慰和遺憾，透過強(qiáng)烈的歷史滄桑感不時地流露出來，具有一唱三嘆的效果。
這篇散文激情洋溢，作者一路行吟，豐富敏銳的感受和對民族文化的熾熱感情給人以強(qiáng)烈的感染。
陽關(guān)雪讀后感篇十三
再讀《陽關(guān)雪》，更是不敢笑了，唯恐得罪了自己心里的那種蕩氣回腸的澎湃。秋雨先生是奔著王維的《渭城曲》，去尋陽關(guān)，我卻是奔著他的《陽關(guān)雪》，在心里搭建起了那些土墩，那些石城，那些令人魂?duì)繅衾@的雪，還有那大漠沉默，西風(fēng)聲起的肅殺。雙手合實(shí)書頁，竟征了一下，耳邊傳來揚(yáng)揚(yáng)灑灑的雪花，而比朔方更朔方的大漠上，胡笳和羌笛哀哀怨怨地慢慢飄來，似有似無，奪人心魂，先生說：“既然一個名族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。”可是先生啊，當(dāng)年的那個民族游走于荒原，而慰以寂寞的，怕也只有這悲愴的樂聲。漸漸掩蓋在大雪中的，只是這個民族日益強(qiáng)盛后對大漠的笑靨如花的心，這是一個民族的錯誤。
我聽見天空的嘆息，飛鳥的軌跡，垂下的眼瞼遮住所有陽關(guān)雪的悲壯。先生啊，令人驚駭?shù)牡厣系耐拱际沁h(yuǎn)年的墳堆，你說，被大雪籠罩的黑色的古戰(zhàn)場上，會不會有一個兵敗將軍早已料到千年后的一個墳頭會埋葬著一個民族一部分坍塌的精神的疆域。許多許多年后，會不會有一個少年坐在陽光下感到一種寒意，發(fā)出一陣惋惜，原來陽關(guān)也曾孕育著華夏的文明，一聲駝鈴響起絲綢之路的行者奢侈的夢，一位美人眺望西漢王朝的方向輕柔的紗，一個牧羊人癡念去國還鄉(xiāng)的愁緒滾燙的淚。華夏仍在，春天依舊，可如今只有一個文人，一場雪還惦記著那個“勸君更進(jìn)一杯酒”的陽關(guān)。
如多把陽關(guān)比作漂泊的詩人，日后的我們是不是只能在他的開始寫下零星的幾個數(shù)字，而卒年上只能畫一個大大的問號，構(gòu)成陽關(guān)一生的坎坷。
我要去陽關(guān)，看時代賦予它的悲愴，命運(yùn)笑望他的衰亡；()
我要去陽關(guān)，去先生筆下的陽關(guān)，去聽胡笳，羌笛的飄渺，去找尋朔方真真正正的一場雪；
我要去陽關(guān)，握一把滄桑的雪，做一個文人的夢；
我要去陽關(guān)，去陽關(guān)……
陽關(guān)雪讀后感篇十四
提及陽關(guān)，頗為熟悉，不少人都熟悉那別友名句――勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。然而，又有誰來到這通向西域的關(guān)卡。余秋雨先生告別了莫高窟至此，送走的不是故人，而是陽關(guān)廢墟，是中華之文化。
余秋雨先生不禁慨嘆大詩人王維的唐人風(fēng)范，在這凄慘之地，竟纏綿淡雅地表達(dá)自己的內(nèi)心境界――勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。陽關(guān)在歷史“吹拂”下，終成廢墟，終成荒原，無人與他做伴，惟獨(dú)那幾個土墩?！盎厝チT，時間已經(jīng)不早。怕還要下雪。”余秋雨先生無奈地嘆息。陽關(guān)不再是陽關(guān)，大雪不再是大雪，那是中華之文化及已被淡忘的掩埋。中華文化，中華廢墟，正如陽關(guān)。曾經(jīng)壯美，曾經(jīng)輝煌，卻又倒在歷史長河的大雪中。
阿房宮被毀了;圓明園被一把火燒了;莫高窟里的“東西”被運(yùn)走了一車又一車……換來的，是惡魔鐵蹄，是戰(zhàn)火，是絕望。還好，中國從一斷斷苦難歲月中走了出來，但是誰記得我們曾有多少畫，比蒙娜莉莎早不知多少年的絢爛;我們曾有多少書，流傳千古卻又毀于苦難的哲思;我們曾有多少樓，留下亙古墨客鴻篇巨制的史詩;我們曾有多少人，鞠躬盡瘁又揮墨灑血的美麗;我們曾有多少事;震撼天地感動乾坤的華夏!誰知道中華文化廢墟還長眠著，它在等待我們把大雪抹去……“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”。這時，“勸”的不再是“君”，是淡忘中華文化的人。
陽關(guān)雪讀后感篇十五
原文：
中國古代，一為文人，便無足觀。文官之顯赫，在官場而不在文，他們作為文人的一面，在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫游。
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還在一個冬夜摸到了寒山寺。我的周圍，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們在孩提時代就能背誦。孩子們的想象，誠懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。待到年長，當(dāng)他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實(shí)地的踏訪。為童年，為歷史，為許多無法言傳的原因。有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找，對離散的親人的查訪。
今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去?！崩险咛ь^看天，又說：“這雪一時下不停，別去受這個苦了?！蔽蚁蛩狭艘还?，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個皺折也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個目標(biāo)，盯著一棵樹，趕過去，然后再盯著一塊石頭，趕過去。在這里，睜疼了眼也看不見一個目標(biāo)，哪怕是一片枯葉，一個黑點(diǎn)。于是，只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天，一點(diǎn)兒也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴(yán)實(shí)。有這樣的地，天才叫天。有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個兒行走，巨人也變成了侏儒。
天竟晴了，風(fēng)也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?，只可能有一種理解：那全是遠(yuǎn)年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿心敲炊啵帕械糜质悄敲疵苣?？只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時都是面向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡？史官們把卷帙一片片翻過，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國的邊遠(yuǎn)地帶，長久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。就像于寒單調(diào)的土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。
遠(yuǎn)處已有樹影。急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個坡，猛一抬頭，看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了。
樹愈來意多，開始有房舍出現(xiàn)。這是對的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽關(guān)古址”四字。
這是一個俯瞰四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬里，直撲面來，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的.。呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化，當(dāng)然不會化。所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng)出來，在千年之后的寒風(fēng)中抖動。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸天際。任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。
王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對于這么一個陽關(guān)，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色，而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打點(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧，陽關(guān)之外，就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。這杯酒，友人一定是毫不推卻，一飲而盡的。
這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn)，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范，在李白、高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識認(rèn)，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢魔中蘇醒、對前路挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑，只會更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。誰都能計(jì)算，他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代，卻沒有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)。陽關(guān)的風(fēng)雪，竟越見凄迷。
王維詩畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復(fù)論述過的詩與畫的界線，在他是可以隨腳出入的。但是，長安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個狹小的邊門，允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點(diǎn)娛樂。歷史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的局面，不需要對美有太深的寄托。
于是，九州的畫風(fēng)隨之黯然。陽關(guān)，再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關(guān)的文人還是有的，只是大多成了滴官逐臣。
即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關(guān)坍弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。
這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄?？上鼈兒髞矶汲闪吮總冃念^的哀音。既然一個民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。
回去罷，時間已經(jīng)不早。怕還要下雪。
賞析：
作者余秋雨寫的陽關(guān)，不是一般的探幽訪勝，不是單純的詠物抒懷，而是借助陽關(guān)的這一歷史遺跡來折射中華民族在人類文明史上曾經(jīng)作出的貢獻(xiàn)，來追尋中國古代文人曾經(jīng)經(jīng)歷過的生命體驗(yàn)。因此，作者筆下的陽關(guān)，已經(jīng)超越了陽關(guān)本身的意義，從而進(jìn)入了人生、社會和歷史等更加廣闊的領(lǐng)域之中。
我們可以把全文分為三個層次來理解。
第一層次：從開頭到第三自然段“他們褪色的青衫里，窨藏著什么法術(shù)呢？”
文章一開頭，便是一段議論，指出歷史上種種“怪異”但又建黨的現(xiàn)象：當(dāng)為官的文人“峨冠博帶早已零落成泥之后”，他們“偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心”。以至無數(shù)的人們會在童年時代使“自選搭建”這此詩文景象，到了成年以后，又會“焦渴地企盼著對詩境實(shí)地的踏訪”。為什么古代文人的生命體驗(yàn)又會成為后代人們的生命體驗(yàn)?zāi)兀孔髡叩母锌竭@里戛然而止，留下的是給讀者的思考和耐人尋味的話題，巧妙地承轉(zhuǎn)出下文。
第二層次：從“今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關(guān)了”到第十一自然段“我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了”。
作者說自己“沖著王維的那首《渭城曲》”去尋陽關(guān)，既是對上文“焦渴地企盼著對詩境實(shí)地的踏訪”的照應(yīng)，又告訴讀者“為童年，為歷史，為許多無法言傳的原因”來追尋生命體驗(yàn)的目的。作者接下去在讀者面前展現(xiàn)的是沙漠邊陲的一派荒涼、肅殺、空曠的景象。對莽莽沙漠和沙漠雪景描繪，既是寫實(shí)的，又是深化了的。從寫實(shí)的角度順理成章的帶出墳堆，由此展開了聯(lián)想：“中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的決別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗”，簡潔而形象地概括出一幕幕的歷史景象，而墳堆本身，又是一種民族精神的象征，從中呈現(xiàn)出社會性、人性，作者的歷史滄桑之感自然而然地流露了出來。第十自然段用的是對比的手法，作者說“堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的”，“在中原內(nèi)地就不同了……晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾”。
二十五史是歷代帝王修撰的所謂正史，作者這樣寫，既點(diǎn)出歷代王朝醉生夢死、荒淫奢侈的生活，又襯托了前方將士艱苦守衛(wèi)邊疆的英雄氣概，突出了中華民族戍邊屯墾、抗御外侮的民族精神。
第三層次即余下的部分。這一部分是對陽關(guān)遺址的直接憑吊。作者用寒風(fēng)、葦草、群山、白雪、烽火臺等物象描繪出陽關(guān)遠(yuǎn)近的荒涼之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，又回到王維的《渭城曲》，用這首千古絕唱帶出“唐人風(fēng)范”，盡管行路艱難，但他們不會灑淚悲嘆，告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的。可悲的是唐代前沒有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)，“長安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個狹小的邊門”，因此，“陽關(guān)的風(fēng)雪，竟越見凄迷”，最后“陽關(guān)坍馳了，坍馳在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原”?！懊褡宓木窠颉焙蜕衔摹皻v史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜”都是散文筆法，實(shí)質(zhì)上，作者在這里抨擊的是封建廣義的保守、腐朽，帖于封建制度的禁錮，輝煌的歷史只是陽光的一現(xiàn)，只能停滯在長久而黑暗的歷代帝王的宗譜中。這一層次交織著作者復(fù)雜的情感、欣慰和遺憾，透過強(qiáng)烈的歷史滄桑感不時地流露出來，具有一唱三嘆的效果。
這篇散文激情洋溢，作者一路行吟，豐富敏銳的感受和對民族文化的熾熱感情給人以強(qiáng)烈的感染。
陽關(guān)雪讀后感篇十六
這本書在告訴我們中國古代歷史的同時，告訴了我們更深一層的道理，從最初的四篇《道士塔》、《莫高窟》、《陽關(guān)雪》和《沙原隱泉》中便不難感受到。就拿道士塔的第二節(jié)來說吧，文章是這樣寫的：真不知道一個堂堂佛教圣地，怎么會讓一個道士來看管。中國的文官都到哪里去了，他們滔滔的奏折怎么從不提一句敦煌的事由？其時已是20世紀(jì)初年，歐美的藝術(shù)家正在醞釀著新世紀(jì)的突破。羅丹正在他的工作室里雕塑，雷諾阿、德加、塞尚已處于創(chuàng)作晚期，馬奈早就展出過他的《草地上的午餐》。他們中有人已向東方藝術(shù)家投來羨慕的眼光，而敦煌藝術(shù)，正在王道士手上。王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像一個老農(nóng)，看看他的宅院。他對洞窟里的壁畫有點(diǎn)不滿，暗乎乎的，看著有點(diǎn)眼花。亮堂一點(diǎn)多好呢，他找了兩個幫手，拎來一桶石灰。草扎的刷子裝上一個長把，在石灰桶里蘸一蘸，開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現(xiàn)，農(nóng)民做事就講個認(rèn)真，他再細(xì)細(xì)刷上第二遍。這兒空氣干燥，一會兒石灰已經(jīng)干透。什么也沒有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，順便打聽了一下石灰的市價(jià)。他算來算去，覺得暫時沒有必要把更多的洞窟刷白，就刷這幾個吧，他達(dá)觀地放下了刷把。當(dāng)幾面洞壁全都刷白，中座的雕塑就顯得過分惹眼。在一個干干凈凈的農(nóng)舍里，她們婀娜的體態(tài)過于招搖，她們?nèi)崛岬臏\笑有點(diǎn)尷尬。道士想起了自己的身份，一個道士，何不在這里搞上幾個天師、靈官菩薩？他吩咐幫手去借幾個鐵錘，讓原先幾座雕塑委曲一下。事情干得不賴，才幾下，婀娜的體態(tài)變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴。聽說鄰村有幾個泥匠，請了來，拌點(diǎn)泥，開始堆塑他的天師和靈官。泥匠說從沒干過這種活計(jì)，道士安慰道，不妨，有那點(diǎn)意思就成。于是，像頑童堆造雪人，這里是鼻子，這里是手腳，總算也能穩(wěn)穩(wěn)坐住。行了，再拿石灰，把他們刷白。畫一雙眼，還有胡子，像模象樣。道士吐了一口氣，謝過幾個泥匠，再作下一步籌劃。今天我走進(jìn)這幾個洞窟，對著慘白的墻壁、慘白的怪像，腦中也是一片慘白。我?guī)缀醪粫詣?，眼前直晃動著那些刷把和鐵錘?！白∈?！”我在心底痛苦地呼喊，只見王道士轉(zhuǎn)過臉來，滿眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，閑人何必喧嘩？我甚至想向他跪下，低聲求他：“請等一等，等一等……”但是等什么呢？我腦中依然一片慘白。()
《文化苦旅》像是一劑苦味的中藥，治愈了人們沒有感動的神經(jīng)。這一劑藥對于我們來說更顯得意義重大，彌足珍貴，它喚醒我們過于安逸的生活，給我們帶來許許多多的思考，思考使我們成長，使我們成熟！
陽關(guān)雪讀后感篇十七
天晴，風(fēng)停，陽光普照。王維《渭城曲》透射著唐人豪邁的風(fēng)范。沒有灑酒長嘆，沒有戀戀不舍，平靜而充滿自信。
然而在余秋雨的`筆下，陽關(guān)的風(fēng)雪越見凄迷。那是邊關(guān)月下的霜華，那是胡羌蕭笛的韻樂。
山高而皇帝遠(yuǎn)，長安的宮殿里永遠(yuǎn)望不及陽關(guān)雪里孤單的背影。謫官逐臣的懊喪與哀怨化濃了這土墩，化深了這陽關(guān)雪。文人，是有的，溫醇的詩永不褪色，永不漫漶。
土墩坍了大半，只見層層泥沙，層層葦草，除了文人墨跡，繚繞著的是二十五史沉淀下的軍號。遠(yuǎn)古戰(zhàn)場的硝煙遠(yuǎn)走了，化成遠(yuǎn)方的山脊沒有蹤跡，直伸邊際。
在這天地中行走，侏儒成了巨人，巨人也變成侏儒。秋雨描述，令我無限地聯(lián)想，始終無法看清歷史的面孔。
墳堆里，掩埋著無名的將士，然而他們還算幸運(yùn)，畢竟這里并不會被歷史洪流所湮沒。這里并不單純，它的篇章還算光彩。
遠(yuǎn)樹，流水，沙堆，這里便是陽關(guān)。如此地荒涼而無奈。
詩人地心在焦渴，秋雨在焦渴，我的心在焦渴。我不忍聽聞將士們心頭的哀音，不忍瞭望明珠玉盤；我怕觸及嫦娥內(nèi)心冰峰千年的尋覓，更怕回望黃昏下的青冢。
回來吧！陽關(guān)的雪無盡，秋雨的旅程無盡，我的心無盡?！皠窬M一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！?/p>
你是否知道，陽關(guān)的雪，為誰飄揚(yáng)！
陽關(guān)雪讀后感篇十八
其文化散文集，在二十世紀(jì)九十年代至二十一世紀(jì)初的中國大陸最暢銷書籍中占據(jù)了非常重要的位置，在臺灣、香港等地也有很大影響。海內(nèi)外讀者高度評價(jià)他集“深度研究、親歷考察、有效傳播”于一身，以整整二十年的不懈努力，為守護(hù)和解讀中華文化作出了先于他人的杰出貢獻(xiàn)。
為了尋找中華文化的靈魂，他在長期鉆研典籍后離開書齋，于上世紀(jì)九十年代初期辭職遠(yuǎn)行，考察并闡釋了大量中華文化的遺跡。他所發(fā)現(xiàn)并寫到的地點(diǎn)，后來大多成為海內(nèi)外民眾爭相游觀的熱點(diǎn)。在這過程中，他因創(chuàng)造了“文化大散文”的嶄新文體而開啟一代文風(fēng)。從上世紀(jì)九十年代晚期開始，為了對中華文化進(jìn)行比較研究，他又考察了歐洲九十六座城市，這種空前規(guī)模的文化考察通過全球電視直播感動了世界。
他多次應(yīng)邀到美國哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、馬里蘭大學(xué)演講中華文化，他的書籍長期位列全球華文書排行榜前列。最近幾年，他又被聯(lián)合國教科文組織、北京大學(xué)編輯部等機(jī)構(gòu)評為“中國十大藝術(shù)精英”、“中國文化傳播坐標(biāo)人物”。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印
推薦度：
點(diǎn)擊下載文檔
搜索文檔
陽關(guān)雪讀后感篇十九
中國古代，一為文人，便無足觀。文官之顯赫，在官場而不在文，他們作為文人的一面，在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫游。
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還在一個冬夜摸到了寒山寺。我的周圍，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們在孩提時代就能背誦。孩子們的想象，誠懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。待到年長，當(dāng)他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實(shí)地的踏訪。為童年，為歷史，為許多無法言傳的原因。有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找，對離散的親人的查訪。
今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去?！崩险咛ь^看天，又說：“這雪一時下不停，別去受這個苦了?！蔽蚁蛩狭艘还D(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個皺折也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個目標(biāo)，盯著一棵樹，趕過去，然后再盯著一塊石頭，趕過去。在這里，睜疼了眼也看不見一個目標(biāo)，哪怕是一片枯葉，一個黑點(diǎn)。于是，只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天，一點(diǎn)兒也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴(yán)實(shí)。有這樣的地，天纔叫天。有這樣的天，地纔叫地。在這樣的天地中獨(dú)個兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個兒行走，巨人也變成了侏儒。
天竟晴了，風(fēng)也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，纔片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動，卻在加深，疑惑半晌，纔發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?，只可能有一種理解：那全是遠(yuǎn)年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿心敲炊?，排列得又是那么密?只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的'半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過，于是，這塊土地也有了一層層的沈埋。堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國的邊遠(yuǎn)地帶，長久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。就像于寒單調(diào)的土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鍾暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。
遠(yuǎn)處已有樹影。急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個坡，猛一抬頭，看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了。
樹愈來意多，開始有房舍出現(xiàn)。這是對的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽關(guān)古址”四字。
這是一個俯矙四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬里，直撲面來，踉蹌幾步，方纔站住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，纔定下心來睜眼。這兒的雪沒有化，當(dāng)然不會化。所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛纔在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng)出來，在千年之后的寒風(fēng)中抖動。眼下是西北的群山，都積著雪，層層迭迭，直伸天際。任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。
王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對于這么一個陽關(guān)，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色，而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！彼┝艘谎畚汲强蜕岽巴馇嗲嗟牧戳丝从讶艘汛螯c(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧，陽關(guān)之外，就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。這杯酒，友人一定是毫不推卻，一飲而盡的。
這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn)，他們的人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范，在李白、高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識認(rèn)，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在歐洲看蒙娜莉薩的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢魔中蘇醒、對前路挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑，只會更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。誰都能計(jì)算，他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代，卻沒有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)。陽關(guān)的風(fēng)雪，竟越見凄迷。
王維詩畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復(fù)論述過的詩與畫的界線，在他是可以隨腳出入的。但是，長安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個狹小的邊門，允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點(diǎn)娛樂。歷史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的局面，不需要對美有太深的寄托。
于是，九州島的畫風(fēng)隨之黯然。陽關(guān)，再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關(guān)的文人還是有的，只是大多成了滴官逐臣。
即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關(guān)坍弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。
這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄。可惜它們后來都成了兵士們心頭的哀音。既然一個民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。
回去罷，時間已經(jīng)不早。怕還要下雪。
讀余秋雨《陽關(guān)雪》有感
寂靜的夜里，萬物都睡去了，告別了白日的喧鬧與繁華，心歸于平靜，手里是一本余秋雨文集，讀著《陽關(guān)雪》，我被深深打動。
我不曾到過陽關(guān)，只是在十五歲那年，離家出走，攜著少年的憂傷和孤獨(dú)，奔赴敦煌，在漫天飛舞的風(fēng)沙里，感受了幾許流浪的疲憊與悲涼，我不曾體會它背后深遠(yuǎn)的歷史文化底蘊(yùn)。“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！毙r候，從課本上讀這首詩只覺得“陽關(guān)”很遠(yuǎn)，腦海里出現(xiàn)的是肆虐的風(fēng)沙，和將要遠(yuǎn)去的朋友，牽著馬離去的孤獨(dú)的背影，離別的不忍，只好勸朋友再喝一杯酒，陽關(guān)迢迢再無故人。
今夜，讀余秋雨先生的《陽關(guān)雪》，我仿佛看到了一個孤獨(dú)的“行者”在漫天飛雪的茫茫大漠里艱難行進(jìn)奔赴陽關(guān)，在他身上背負(fù)的是一個中華兒女厚重的歷史文化情感。放眼望去，層疊的樹影，樹下流水不斷，不遠(yuǎn)的山峰上呈現(xiàn)荒落的土墩一座，必定是陽關(guān)了!
自古屯扎兵馬之處，必是具備此條件的，這是一個俯瞰四野的制高點(diǎn)，走進(jìn)，視野里坍塌的烽火臺分明就是先前的土墩而已!在千年之后的寒風(fēng)里佝僂著身子，悲壯地見證著當(dāng)年歷史古戰(zhàn)場的慘烈。余秋雨先生所觀看的正是這樣一個偉大神圣的廢墟，蘊(yùn)藏著千年的歷史文化。
曾經(jīng)壯美，曾經(jīng)輝煌，卻被淹沒在了歷史長河的大雪之中。撥開濃重的歷史面紗，清掃沉壓在這歷史文化廢墟身上厚厚的積雪，我們要做的是把這久遠(yuǎn)的，悲壯的故事告訴世人，告訴我們的子孫后代，歷史的一頁不應(yīng)被掩埋，我們有責(zé)任讓那歷史的廢墟上重新開出艷麗花朵，中華民族的文化博大精神，決不能被“大雪”掩埋，陽關(guān)迢迢，征途漫漫，我們需早日動身!
陽關(guān)雪讀后感篇二十
余秋雨先生的《文化苦旅》，想必早已成為中國現(xiàn)代散文的經(jīng)典之作。這部散文集也確實(shí)匯聚了他很大的心血，這部散文集中的每篇文章都是余秋雨親身的游歷之作。當(dāng)然之所以成為經(jīng)典，并不是因?yàn)轭愃朴谟斡浀纳⑽慕o我們描述了中國壯美的河川大山，光輝燦爛的中國古代文化，而是向我們揭示了更深一層的含義，余先生在每游過一個勝地之后都會向我們展現(xiàn)那里不為人知的一面，并以犀利的筆觸，客觀的評價(jià)，給我們以深刻的啟示。
讀過《文化苦旅》之后，發(fā)現(xiàn)自己喜歡的文章有很多，《陽關(guān)雪》就是其中的一篇。這篇文章寫的十分的灑脫，以一個文人的視角抒發(fā)了對古代文人墨客的景仰和慨嘆之情。王維的《渭城曲》描寫的就是陽關(guān)的情景，“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！闭沁@首詩激起了余秋雨去尋找陽關(guān)遺址的熱情。
他在出發(fā)之前，向住在陽關(guān)附近的老人仔細(xì)詢問過。但老人給他的答復(fù)只是那個地方?jīng)]什么好看的、也很難找，平時是很少有人去的，只是一些文人會辛辛苦苦的到那里去緬懷一下古跡。而且現(xiàn)在又在下雪，去那里是很受苦的?？捎嗲镉赀€是義無反顧地鉆進(jìn)雪里，沖著陽關(guān)的方向走去。老人是不可能體會到余先生作為一個文人墨客對圣地的崇拜之情的，所以老人的勸阻也不能單純的說成今人對古人的漠然，只是他與余先生所處的精神境界不同罷了。當(dāng)然，余先生去那里不單單是尋找一下王維當(dāng)年送別友人的足跡，他還要把自己的感情用筆墨的形式記錄下來，創(chuàng)造出一種與古人不同的意境。
來到陽關(guān)舊址，他完全被那種壯闊、雄渾的景象所觸動，寫下了“有這樣的地，天才叫天。有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個兒行走，巨人也變成了侏儒。”這樣的描寫給人無限的遐想，也喚起人們對陽關(guān)的向往。陽關(guān)的天氣也是變化無常，不一會兒雪就停了，天陽也出來了，更廣闊的畫面呈現(xiàn)在余先生的眼前，經(jīng)過一番察看，他認(rèn)定陽關(guān)這里曾經(jīng)是個古戰(zhàn)場。不知有多少士兵在這里奮力廝殺，倒在血泊中，他們沒有在歷史上哪怕留下一個名字，但他們的墳冢將會作為歷史的駐腳永遠(yuǎn)不會磨滅。
他在這片土地上繼續(xù)前行，腦中不知不覺的就浮現(xiàn)出了外國作家艾略特的《荒原》，這片現(xiàn)在荒蕪的土地，曾經(jīng)就是幾個國家的邊疆要塞，重要關(guān)隘，兵家必爭之地，這里記錄了很多感人至深的事情，“中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗?！钡珔s都隨著一陣陣煙塵漸漸遠(yuǎn)去。余先生以一個20世紀(jì)文人的情懷在緬懷這片土地。他繼續(xù)走著，終于看到了刻有“陽關(guān)古址”的石碑，今日的陽關(guān)已是面目全非了，只剩下一個破舊的烽火臺，和幾座坍塌的城墻，他登上這片土地的制高點(diǎn)，感受著西北風(fēng)的浩蕩與凜冽。此時他又想起了王維，開始了他的深刻思考。中國古代的文人墨客并不受到當(dāng)權(quán)者的重視，就連王維那樣詩畫一絕的人，也只是在宮廷里被當(dāng)作“玩物”來消遣，并不會得到重用。中國的文化在唐朝時已經(jīng)達(dá)到了一個頂峰，但這種高潮并沒有延續(xù)下去，而是漸漸地衰落，像李白，杜甫那樣的偉大人物也是在郁郁不得志的情況下度過余生的。中國的帝王并不懂的保護(hù)文化，讓它長久的傳承并發(fā)揚(yáng)光大，而是在不斷的壓抑那些才情萬丈的文人墨客，使他們成為了邊緣人物，可有可無，這對中國文化的發(fā)展是十分不利的。反觀歐洲的文藝復(fù)興不知要比唐朝晚了多少年，但他們的文化得到了重視，得到了發(fā)揚(yáng)光大，以至于比中國落后幾千年的歐洲文明現(xiàn)在發(fā)展的光輝燦爛，藝術(shù)之都、文化之都，這些原本屬于中國的榮耀，早已被歐洲奪去。
余先生在這里抒發(fā)的是一種對民族精神的失望之情，中國的藝術(shù)家們要比外國的藝術(shù)家們悲慘很多，因?yàn)樗麄儚膩砭蜎]有真正的被重視過。即使是盛唐時期的藝術(shù)家們，境遇也沒有很大的改觀。難道當(dāng)權(quán)者不知道文化是一個民族源遠(yuǎn)流長的精神嗎?余秋雨在這里只能是流露出一種嘆然的心情，“即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關(guān)坍弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中?！钡拇_，陽關(guān)的坍弛，不僅是城墻堡壘的坍弛，也是一種民族精神的垮坍。
恐怕以后再也不會有王維那么溫厚的語句來描寫陽關(guān)了，有的只是一些文人筆下對它唏噓感慨的描寫。陽關(guān)的雪逐漸迷離了人們的視線，雪雖然會停，可是恐怕再也找不回以前的陽關(guān)了。余先生最后以這句“回去罷，時間已經(jīng)不早。怕還要下雪?！苯Y(jié)尾，已是流露出了一種無奈的心情。
這篇文章確是值得我們細(xì)細(xì)品味，不僅會品讀到歷史的滄桑，也會理解到古跡背后那些不為人知一面，讀過之后定會從中汲取到充足的養(yǎng)分。
陽關(guān)雪讀后感篇二十一
中國古代，一為文人，便無足觀。文官之顯赫，在官而不在文，他們作為文人的一面，在官場也是無足觀的。但是事情又很怪異，當(dāng)峨冠博帶早已零落成泥之后，一桿竹管筆偶爾涂劃的詩文，竟能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶。
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還在一個冬夜摸到了寒山寺。我的周圍，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們在孩提時代就能背誦。孩子們的想象，誠懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。待到年長，當(dāng)他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實(shí)地的踏訪。為童年，為歷史，為許多無法言傳的原因。有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找，對離散的親人的查訪。
今天，我沖著王維的那首《渭城曲》，去尋陽關(guān)了。出發(fā)前曾在下榻的縣城向老者打聽，回答是：“路又遠(yuǎn)，也沒什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去?！崩险咛ь^看天，又說：“這雪一時下不停，別去受這個苦了。”我向他鞠了一躬，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)雪里。
一走出小小的縣城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個皺折也找不到。在別地趕路，總要每一段為自己找一個目標(biāo)，盯著一棵樹，趕過去，然后再盯著一塊石頭，趕過去。在這里，睜疼了眼也看不見一個目標(biāo)，哪怕是一片枯葉，一個黑點(diǎn)。于是，只好抬起頭來看天。從未見過這樣完整的天，一點(diǎn)也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴(yán)實(shí)。有這樣的地，天才叫天。有這樣的天，地才叫地。在這樣的天地中獨(dú)個兒行走，侏儒也變成了巨人。在這樣的天地中獨(dú)個兒行走，巨人也變成了侏儒。
天竟晴了，風(fēng)也停了，陽光很好。沒想到沙漠中的雪化得這樣快，才片刻，地上已見斑斑沙底，卻不見濕痕。天邊漸漸飄出幾縷煙跡，并不動，卻在加深，疑惑半晌，才發(fā)現(xiàn)，那是剛剛化雪的山脊。
地上的凹凸已成了一種令人驚駭?shù)匿侁?，只可能有一種理解：那全是遠(yuǎn)年的墳堆。
這里離縣城已經(jīng)很遠(yuǎn)，不大會成為城里人的喪葬之地。這些墳堆被風(fēng)雪所蝕，因年歲而坍，枯瘦蕭條，顯然從未有人祭掃。它們?yōu)槭裁磿心敲炊?，排列得又是那么密?只可能有一種理解：這里是古戰(zhàn)場。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡?史官們把卷帙一片片翻過，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上的篇頁還算是比較光彩的，因?yàn)檫@兒畢竟是歷代王國的邊遠(yuǎn)地帶，長久擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)華夏疆域的使命。所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。就像干寒單調(diào)的土地一樣，出現(xiàn)在西北邊陲的歷史命題也比較單純。在中原內(nèi)地就不同了，山重水復(fù)、花草掩蔭，歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發(fā)昏，晨鐘暮鼓的音響總是那樣的詭秘和乖戾。那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀(jì)的腳步去匆匆撫摩。
遠(yuǎn)處已有樹影。急步趕去，樹下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一個坡，猛一抬頭，看見不遠(yuǎn)的山峰上有荒落的土墩一座，我憑直覺確信，這便是陽關(guān)了。
樹愈來愈多，開始有房舍出現(xiàn)。這是對的，重要關(guān)隘所在，屯扎兵馬之地，不能沒有這一些。轉(zhuǎn)幾個彎，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四處尋找，近旁正有一碑，上刻“陽關(guān)古址”四字。
這是一個俯瞰四野的制高點(diǎn)。西北風(fēng)浩蕩萬里，直撲而來，踉蹌幾步，方才站住。腳是站住了，卻分明聽到自己牙齒打戰(zhàn)的聲音，鼻子一定是立即凍紅了的。呵一口熱氣到手掌，捂住雙耳用力蹦跳幾下，才定下心來睜眼。這兒的雪沒有化，當(dāng)然不會化。所謂古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在，這就是剛才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草，葦草飄揚(yáng)出來，在千年之后的寒風(fēng)中抖動。眼下是西北的群山，都積著雪，層層疊疊，直伸天際。任何站立在這兒的人，都會感覺到自己是站在大海邊的礁石上，那些山，全是冰海凍浪。
王維實(shí)在是溫厚到了極點(diǎn)。對于這么一個陽關(guān)，他的筆底仍然不露凌厲驚駭之色，而只是纏綿淡雅地寫道：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！彼┝艘谎畚汲强蜕岽巴馇嗲嗟牧?，看了看友人已打點(diǎn)好的行囊，微笑著舉起了酒壺。再來一杯吧，陽關(guān)之外，就找不到可以這樣對飲暢談的老朋友了。這杯酒，友人一定是毫不推卻，一飲而盡的。
這便是唐人風(fēng)范。他們多半不會灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。他們的目光放得很遠(yuǎn)，他們的`人生道路鋪展得很廣。告別是經(jīng)常的，步履是放達(dá)的。這種風(fēng)范，在李白、高適、岑參那里，煥發(fā)得越加豪邁。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可識認(rèn)，形體那么健美，目光那么平靜，神采那么自信。在歐洲看蒙娜麗莎的微笑，你立即就能感受，這種恬然的自信只屬于那些真正從中世紀(jì)的夢魘中蘇醒、對前途挺有把握的藝術(shù)家們。唐人造像中的微笑，只會更沉著、更安詳。在歐洲，這些藝術(shù)家們翻天覆地地鬧騰了好一陣子，固執(zhí)地要把微笑輸送進(jìn)歷史的魂魄。誰都能計(jì)算，他們的事情發(fā)生在唐代之后多少年。而唐代，卻沒有把它的屬于藝術(shù)家的自信延續(xù)久遠(yuǎn)。陽關(guān)的風(fēng)雪，竟愈見凄迷。
王維詩畫皆稱一絕，萊辛等西方哲人反復(fù)討論過的詩與畫的界線，在他是可以隨腳出入的。但是，長安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個狹小的邊門，允許他們以卑怯侍從的身份躬身而入，去制造一點(diǎn)娛樂。歷史老人凜然肅然，扭過頭去，顫巍巍地重又邁向三皇五帝的宗譜。這里，不需要藝術(shù)鬧出太大的局面，不需要對美有太深的寄托。
于是，九州的畫風(fēng)隨之黯然。陽關(guān)，再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關(guān)的文人還是有的，只是大多成了謫官逐臣。
即便是土墩、是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂，陽關(guān)坍弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。誰也不能想象，這兒，一千多年之前，曾經(jīng)驗(yàn)證過人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣。
這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄?？上鼈兒髞矶汲闪吮總冃念^的哀音。既然一個民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。
回去罷，時間已經(jīng)不早。怕還要下雪。
選自《文化苦旅》知識出版社·上海1992
【本文地址：http://www.aiweibaby.com/zuowen/5406048.html】
